这两天因为工作的需要，我走了很多贫困户，虽然每家或多或少有点困难，但是在国家的政策下，“两不愁三保障”基本都解决了，没发现什么特别穷苦的人家。而今天下午和同事走访的一户边缘户，看到的情况却是让人心酸。
这户人家的房子看起来比贫困户的还差，应该是八十年代建的，现在看起来有点陈旧的红砖瓦房，外墙没有粉刷，窗户上的玻璃大多已经没有，临时用编织袋或是纸板钉着挡住寒风。走进大门，堂屋堆放着各种杂物，很是清冷，好似没有人住一样。卧室也很简单，一张吃饭的矮桌，几张矮倚，一张掉了漆的书桌，桌上干干净净的摆放着一台彩电和机顶盒，还有一张老式木床，床上是洗得褪了色的床单和被套，还有满满一编织袋用来靠背的东西，不知里面是衣服还是页货（没长米的谷子）或是其它。
我们进去时，一位老人正坐在床前的凳子上看电视，胯下放着一个烧着木炭的盆。看到我们，他连忙拄着拐杖站起来喊我们坐下。据村干部介绍，老人家已经八十多岁，有两个儿子，大儿子四十多岁，早已成家，房子建在距这差不多一公里远的礼堂旁，小儿子三十多岁，还未成家。他和小儿子住，由于小儿子常年在外打工，老人基本是一个人生活。村委会考虑到他情况特殊，差不多每年都和他说，想给他把房子报修缮加固，但他不愿意，他说要把老房子的砖留给小儿子建新房用，做了修缮加固砖就无法重新利用了。
此次脱贫攻坚普查还有一个任务，就是危房改造摸排。我就问了他的意见，他还是不愿意，说是不要紧，他小儿子就要建房子了。
走出他家，我的心沉甸甸的，沉浸在对老人的担忧和同情之中。想着他真是可怜，已到耄耋之年，还要自己照顾自己，万一有个什么事，都没人知道，得想个什么办法解决这事。快上车了，同事又回头看了下，随口感叹道：还好这房子安全，比你家要好些。
霎时，我愣住了。是啊！起码这房子比我家的要好很多。不由得，眼前又浮现了生我养我，而我现在却不敢去回想去面对的家。
我家在一个比这里还偏的小山村，那是一栋两层三厢的泥砖瓦房，正屋左侧紧贴着还建有个一层两间的杂房，前面是厨房，后面那间用来关养牲畜。房子的选址很好，伴着溪流建在山腰，屋前是小溪、池塘和一丘丘农田，左侧和屋后是一片竹林，右侧是桃李园，只是如今果树早已枯死，成为了菜园。以前听父亲说，房子是七三年大哥出生后建的，当时他白天跟着生产队出工，晚饭后就一个人来挖地基，那里本是处斜坡，硬是被他每晚借着月光给一锄锄，一担担的给挑平了。
我家是最先在那里建房的，也是那时生产队里建的最讲究的。房子最下面是用片石砌好的地基，地基上面砌了差不多一米高的青砖，然后才是通用的泥砖。窗户虽没有窗扇和玻璃，却嵌着木格，外面用竹条垫着钉上一整块白色薄膜，效果和现在的玻璃窗一样。走廊是用一排大青石砌好然后用黄土回填夯实，走廊上在侧墙的前面立着四根大木柱撑着屋檐和二楼挑着走廊的木梁，楼梯、楼板及二楼的走廊和栏杆都是木制，栏杆上还装着可以活动的用来晾衣服的三角支撑......
只是沧海桑田，曾经最客气的房屋如今已经成了危房。有些挑着瓦檐的梁已经开始腐朽，只能用圆木撑着，周边的砖墙被雨水洗下了斑斑泪痕。虽然时常有去检修瓦，不过一到下雨还是会漏水，以前每到这个时候，父亲都会拿着盆和桶爬上木楼梯去接漏。而今，又是一年的雨季，此刻的雨正淅淅沥沥的下个不停，只是那个接漏的人再也不会出现了。
以前总是想，等大学毕业后，就到本市找份工作，如果父亲愿意住市里，就先到市里买房把父亲接过来一起住，若是不愿意，就先把老房子给拆了重建，每到节假日就回家帮忙干干农活，陪陪父亲。只是，毕业后的自己好高骛远，总觉得自己应该有更宽广的天地，觉得自己可以去大城市搏一个似锦前程，就这样蹉跎数年，工作换了几份，仍是一事无成。而父亲的皱斑白发是越来越多，身体也越来越瘦弱佝偻，每次与父亲通话的时间也是越来越长。最后终是幡然醒悟，父亲已年近古稀，留给我尽孝报恩的时间不多了。虽然前年回到了省内上班，并且去年也找了对象，不曾想还是迟了。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。第一次看到这句话时，就被这股悲凉所感染，眼泪忍不住的往外流。那时便默默的告诫自己，我已失去了母亲，绝不能再让这样的事情发生在自己身上。但事与愿违，老天好似在惩罚我，要让我用后半生的自责来弥补前半生的无知。
一直以为自己很有孝心，最后发现自己却是个冷血无情的人。在明知父亲已是癌症晚期，还是不愿放下手里的工作，没有放下一切好好陪着父亲度过余下的时光，让父亲享受最后的天伦。直到父亲快走时，才看透，其实，人生一辈子，除了父母，其他的真的不重要。如今，连父亲也走了，心中的支柱倒了，家也便没了。我已彻底成为了一个无家的浪子，人生哪怕再精彩再辉煌又有和意义。
或许，那位老人的小儿子正如此前的我，想着还不急，还有时间，待到存够了钱，就回家建房、娶妻、到家种地给父亲养老送终。不过，他比我幸运的是他父亲多等了他十多年。只是，老人又还能等多久呢？
【作者的话】未语泪千行，泪尽思绪亡。或许是永别时间太短，控制不住自己的情感，不适合写感情文章。
（文/静待雨巷）