我看见云舒云卷，在远方的山边紧紧相依，相依成一道遥远的风景线……
故乡，始终是我向往的地方。不止绵延的梯田组成的绿意盎然与山间小瀑敲出的阵阵清响，也有偶尔在某个清晨舒适的阳光。故乡不是美的代名词，可却是我心里美好记忆的贮藏处。
故乡，有爷爷奶奶。
爷爷老了，终日沉迷于鬼神之事，说原来住的那一带不祥，一个人搬到了深山居住。奶奶则一直在远处苦守。原来一个世界可以这么轻易地变成两个。爷爷居住的深山里，幽暗而又恐怖，每晚林中的沙沙声与群鸟的鸣叫永远不能使人心安。奶奶住的那个地方，方圆已无人家，要遇到住户，还得向上走几分钟，到了大路才能遇到。
小时候的我最喜欢做的是与爷爷奶奶一起出行在地里田间，偶尔运气好能够遇到一只土拨鼠，偶尔运气好能遇到蝌蚪。有时候拿着手机，就喜欢拍一拍路边的一花一草一木。如今，在脑海之中定格的回忆已无处探寻。一个故乡，成了两个人的陌路，真不知道他们俩是不是相约好老死不相往来。
可能年三十才能让两个老人真正坐在一起吃一顿团圆饭。每至过年，奶奶都会塞给我几百块钱。爷爷沉默了，他没钱，过了许久，他才从包里掏出了十几个核桃，塞在我手里。
我忙说：“够了够了。”
他就像没听见一般，又抓出一把米花。米花纯白，上面沾染着些许黑色。我一阵心酸，忙把米花也捧着。
夜晚，一个人在房间里，吃着那带着黑色的米花，泪水在心中囤积。
有一天，奶奶来到家里，满脸笑容地对我说：“明天到我家吃粽粑，糯米泡了好几天，好吃，竹叶是最近竹林新长的，嫩，有香味。”她说，明天早上煮好了她就来叫我。
第二天，为了赶上回城的车，我们一早就走了……
我不知道一个老人满怀欣喜地包好粽子，跑到自己孙子家却发现空无一人是什么感受。是悲伤，失落，还是孤独？我成了一个爽约者，第一次心里被愧疚充斥。
一个老人，永远忙于农务，种地、放牛、养猪、喂鸡……在平时，她必定没有任何闲情包粽子。
坐在回城的车上，远山蒙着一层薄薄的霾，看不真切。爷爷奶奶不知道我喜欢什么，所以他们给我的都是他们最好的与最喜欢的……
我时常想起幼时的我无比调皮，惹得大人头疼。
我时常想起我的故乡。山与云未绸缪，两个老人，一个人的故乡……
【作者的话】配图是老家照片，原图不好，这样看起来有点意思。
（文/寒栀轩）