在我童年的记忆里，父亲就是一个读过书，有文化的人。劳作的间隙坐在田埂上，经常出一些他小时候学过的，认为是很重要的东西考我。
在我看来，有的问题，简直简单得不值得回答。每每于此，我便佯装不会，其实心里是不屑回答。此时，父亲便像是终于得到了教导我的机会似的。又给我讲起了“鸡兔同笼”，“书中自有黄金屋。书中自有颜如玉”之类的，已经讲过几百遍的故事。每每于此，我便表现出极大的不耐烦和不屑一顾。惹得父亲满脸是失望的神情。“万般皆下品，惟有读书高”，这句口头禅又出来了。父亲这些用来教育我的话，幼小的我，无论如何也是理解不了，也不会照着去做的。
放学后，常常是不回家，和小伙伴们骑着玉米秸秆当大马，满村子里瞎转悠。常常是，过了吃饭的点儿。大人们便站在自家的房顶上，喊着自己家孩子的名字，回家吃饭。母亲有时也喊。更多的时候是，自己实在饿的不行了，才主动溜回家去。那留在锅里的面条，早已陀成了一坨面疙瘩。“呼噜、呼噜”将就着吃完，就进入了梦乡。
老师留的家庭作业，早已抛到了九霄云外。第二天上学时，看到的多半是，老师那张失望的脸。每次考试后，看到的，总是父亲拎着我那，分数少得可怜的试卷。蹲在老屋的炕角，吧嗒吧嗒一个劲儿的吸着旱烟。那缭绕的烟雾，笼罩着父亲一张忧愁的脸。
那个时候，自己也弄不明白。玩，对于自己为什么有那么大的吸引力。以至于，玩的天天不回家；玩的昏天黑地。时间过得飞快，转眼间，小学的光阴一晃而过。
那年秋天，我第一次穿上了母亲给我缝制的新裤子。我的心情，就像这个秋天的天空一样，明朗高远。我第一次，感觉到了自己长大了，要上中学了。
学校就在公社的镇上，离家七八里地。父亲的那辆老掉牙的自行车，自然成了我的坐骑。这，在我上小学时，可是父亲平时也舍不得骑的，只有出门时才推出来。
上中学真好，这，待遇“蹭”一下子就上来了。感觉进入中学的时间飞一样的快。而我并没有比小学时改变多少。虽然，个子长了不少；待遇变了不少；学的东西难了不少；玩儿的天性，是一点也没有改变。
冬天来了，村头的水塘里结冰了。伙伴们都作了冰车，当然我也不例外。父亲有木工手艺，做冰车的工具一应俱全。我做的冰车，在小伙伴们中间那是首屈一指的。这样没命的疯玩，父亲是绝对不允许的。常常气得，把我的冰车砸得稀烂……
当然，我也有对付父亲的妙招。后来，冰车就不放在家里，干脆藏在村里场院上的草垛里。一放学，书包也不放，拿上冰车直奔溜冰场。“闯关滑”、“跑道滑”、“竞速滑”、“过险滩”……一个接一个。直玩到月朗星稀，整座小村子都沉沉入睡了。才拖着湿透了裤管的双腿，偷偷的溜回家去。第二天，自然又是，暴风雨夹击。
快乐的日子总是过得飞快。时光不容我回味，直接把我推向了离开中学的路上。那年秋天，我升入了初三，猛然间，马上就要离开学校，离开我所有的玩伴……离开我中学生活所拥有的一切。
我茫然四顾。将何去何从。秋风，撕扯着门前老树上几片还没有飘落的枯叶，发出悉悉索索的声音。那天，我第一次到田里去找父亲。父亲正在田里收割。收割后的田野，空荡荡的，少了往日的拥挤，燥热。
田埂上，枯黄的草当风抖着，仿佛父亲那弯曲的脊背。父亲看到我，抓起帽子，擦了擦从皱纹的沟壑流下的汗水。
“爸，我要复读！”，我的态度表现出了从未有过的坚定。
“你，想好了？”父亲一脸的疑惑。
“复读……你能行吗？那可是，要到很远的邻村学校去住宿呢。”
“复读可要好好学啊。”
我默默的点点头。父亲推出那辆锈迹斑斑的自行车，将捆好的被褥驮在自行车上，向村外走去。晚霞染红了天边，给周围的一切镀上了金色。夕阳，把父亲的影子拉得老长老长。我跟在父亲的后面，默默的走着。我第一次，这么近距离的和父亲走在一起；我第一次，这么仔细的观察父亲；40多岁的父亲，皱纹已经爬满了额头，头发也稀疏花白……
我鼻子一酸，抬起头大步的向前走去，仿佛，走在一条洒满阳光、充满希望的大道上。
【作者的话】我我鼻子一酸，抬起头大步的向前走去，仿佛，走在一条洒满阳光、充满希望的大道上。默默的点点头。父亲推出那辆锈迹斑斑的自行车，将捆好的被褥驮在自行车上，向村外走去。
（文/李鹏）