蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
少年往事，怎分得清是梦是真哦？美好的愿景大抵如此，从初心出发，虽经世俗折磨而不悔，一如许家渡口的小美。
我对邻桌女生动了心，老师家的女儿，想买个发卡送个她。为了省下两块钱，这个周末，我决定放弃乘坐五路公共汽车。步行二十九里，到了许家渡口，天黑了，渡船早已歇工。更糟糕的是，天空下起了瓢泼大雨。
渡口的对面就是我的家了。今天轮到哪家摆渡？烟雨濛濛的黑夜，喊不应对岸的船家。我托着书包决定泅过这二百米宽的运河。
“二刚，二刚？”对面传来一个女孩的呼叫。
“安，是啊！”我浑身颤抖，因为害怕而哽咽了起来。
小美摇着木船接我来了。
“怎会来接我？”我爬上船，结结巴巴地问。
“每个周末你都回。不见我在渡口旁边的石板上槌衣吗？”小美反问道，“惠特尼咬着我的裤脚拖我到河边，我就知道你没回。”
嗯，是，惠特尼是条小狗，我唯一的亲人了。
可我每次归家，下船后总跟着惠特尼的后面，并未留意浣衣的小美。
“十里八乡，就你一个大才子！崇拜你呢！”小美扶我下船，拎起我的书包。
“谁稀罕她的崇拜哦？”我心里想，“小儿麻痹，左手痹着握不起拳头，左腿撇着，脚跟不能着地，走路一撂一撂的，都不忍心看她。”我心里嘀咕道。
“下次再回来，我就在渡口等你，我会摆船，你不用害怕！”小美送我到村口，远远地补了一句，坚定地说。
我是远近闻名的神童，瞧不上一瘸一拐的小美的惦记。县城中学里的日子过得飞快，一连几个星期都没回家。只有当邻桌女孩当着很多女同学的面，咬着牙，把我塞到她桌肚里的发卡折断的那一刻，我才想起了许家渡口的小美。
我和小美挎着竹篾钻进运河边的芦苇荡里。野芦蒿，地皮菜，小螃蟹，翠鸟蛋，我稀奇地看，欣喜地尖叫。我尖叫，小美就笑。这份快乐真的是久违了。
这是个温暖的秋日午后，懒懒地，怂恿着我的贪婪。
“小美，我要吃你奶子！”
我冷不丁地冒出一句，摇曳的芦苇花拂了我的脸庞，痒痒的有点发烫。一阵眩晕，有点大脑短路的节奏。
小美腾出右手使劲锤打我的后背，“你要死了，你要死了！”
“我要吃你奶子！呜呜~”
我执着地又说了一句，因为害怕，喉咙发干，泪水蒙住了双眼，浑身战栗，就快站不住了。
死了父亲，又死了母亲，姐姐出嫁了，邻桌的女孩折了我送的发卡。我就像芦苇杆上跌落的翠鸟，惊恐不安。
小美挽起我的脖子，把我的头埋在她的胸口。
小美终究是嫁人了。被她姐姐带到城南，替一个万元户放鹅，做他家智障儿子的女人。那一年，许家渡口撤了，许渡大桥起了。我考上大学，四年后做了教师，再后来娶妻生子，一晃二十年不见。
昨天，再见到她的时候，我刚好路过许渡大桥。 一个蹒跚的女人，搀着一个蹒跚的少年，从桥的那一头走来，我猛然间想起，这不是记忆中的小美吗？
“二刚，你咋也回来了呢？”小美眼里放出光来。
“嗯，是哦！二十年没见你了，我只是偶尔路过，太忙了！”我支支吾吾地答道。
“你是村里的骄傲哦！小时候的苦没白吃。”小美还是小时候的满脸的崇拜。
“你过得咋样？”我是说，和一个智障男人的日子怎么过哦？
“大儿子上工学院读书了。”她把少年牵到我面前，“这个是老二，”小美贴近我的耳朵，轻声说，“先天性自闭症，一直在治疗，康复了不少，能自己穿袜子了。”
“叫二舅！”小美抚摸儿子的头，指着我，一边慢慢地比划，一边用手绢擦儿子嘴角流出的口水。
“二舅”，孩子认真地叫了一声，扭曲的脸上露出灿烂的微笑。
“我养了几只鸡，鸡蛋吃不完就拿到柯山路露天菜场卖，总觉得你会路过，一直等你，把鸡蛋拾给你吃。”小美真心实意地说。
“嗯，确实是去过，知道城南很多人家的鸡是散养的。”我解释道。
小美指着运河边的槐树岭，说:“还记得小时候？把镰刀绑在竹竿上，勾五月初的槐树花。”
“小美，你不容易哦！”我的眼眶忽然有些潮湿。
想想近来自己遇到的种种不如意，觉得生活总是捉弄我，越是晴朗的日光越显得刺眼，想躲却躲不开。
“二刚，会好起来的。”小美捋捋我的袖口，她说，“活着就好！不同的人有不同的活的理由。我不抱怨，你也一样！”
她说的没错。我们都要好好活着。
静静的运河水，从许家渡口经过，河边有我少年时的小美，夕阳下那一起一落的背影。
晚霞中的红蜻蜓哟，你在哪里啊？提起小篮放到坡上，桑树绿如茵，采到桑果放进小篮，那是哪一天？
（文/枫林听晚）