越是怕死，越是死得快。
——前言
是车调坐椅，观察左右反光镜，是否可以看到车尾以及地面，系好安全带，刷身份证，待语音播报可以开始考试时，挂一档，松手刹，放刹车，慢慢地松离合，进行第一项“倒车入库”，坐控制线停车，挂倒档，到合适距离时，向右打死方向盘，进库时左边靠库区边线仅七八厘米左右，仿佛有一个黑恶魔，在说：这么近，你死定了。还有白天使在说：没事儿！只要没有压线，回正方向盘，你可以的。语音没有发出任何声音，顿时松了一口气。
进行下一项目“侧方停车”，无需多做思考，身体机械地执行着每一个动作，稳稳当当地完成此项目，语音也没有播报，顿时松了一口气，进行下一项目“直角转弯”，左手迅速地向下压，开启左转向灯，身体离转角大约二十厘米左右时，迅速向左打死方向盘，语音还是没有播报，心情好了许多，进行下一项目“曲线行驶”，轻轻压离合，减低车速，松了松安全带，偏过头来，全神贯注地观察着边缘线和后视镜，小心翼翼地进行着每一步，生怕一不小心就压了线，直接一百分“完蛋”，语音还是没有报，深吸一口气，再吐气，舒缓一下心情。
进行下一项“半坡定点停车与起步”，坐脚慢慢地送开离合，到点踩刹车踩离合，此时语音开始播报“车身与边缘线大于三十厘米扣十分”，就像吃了一口香蕉，顿时心情舒畅了许多。“进入模拟隧道”，开大灯，鸣喇叭，快出隧道时鸣喇叭，关大灯，语音开始播进入“模拟雨雾天气”，左手熟练地开启大灯，右打迅速打开雨刮和应急灯，拖着刹车稳稳当当地使出，停在发车线内，语音开始播报“恭喜你！考试合格，请尽快离开考场。”
身体不自觉地开始颤抖，离开考场，准备去签字，同我一道来的，一脸的不屑，教练早已等待在楼梯口，见我二话不说就是一句：“跑‘蛇行路’的来了”，一巴掌拍在我的肩膀上，油黄的脸上是满满的笑容。随后带我去签字，手抖动着签了自己的名字，我还以为是留身份证号，教练提醒了两句；“留电话号码。”这才反应过来，写了号码，拿出手机对了对，这才放下心离开。
“群里开始讨论，谁过了，谁没过。”
顿时群里热闹了起来，说我过不了的。说我过了的也有，这些都与我无关，反正我就是过了。
当所有人都以为我考不过，我也认为我过不了，毕竟练车练得那么好的人都没有考过，何况我连一把考试车都没有练活过的。第一天，压离合器，第二天压离合器，吓跑了车上的人。当所有人都开始练左倒库时，只有我一个还在练左倒库。教练说了很多：就算花一万多你也考不过。练一个老人你都别人……。我恨过，甚至想过不练了。当时只有一个念头，找一个地缝卡进去。其实我明白教练是在激我。当所有人都说我个憨包，只有教练还是耐心教下去。当我一把就考过时，教练满脸堆笑，我知道那是发自内心的开心，就像那一天短暂而温热的阳光。
写这篇文章，并非是要炫耀我有多厉害，有多了不起，考场失意，实属正常，科一我就考死过一次。
就像教练说的那样；考试就是百分之五十的技术，百分之三十的运气，还有百分之二十的胆量。如果我还没有“破胆”，必定也是“死”。
（文/卿墨）