“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” ---- 沈从文
他是民国名副其实的情书王子，留下了许多浪漫缠绵的情话；他是民国著名的大作家、文豪，《边城》、《长河》等小说是他的代表作；他是多情且专一的男人，但同时他也是一个失意的男人…
沈从文第一次遇见张兆和是在中国公学，那年她芳华正茂，年仅18，还是个学生；他26岁，彼时还不是什么大作家，只是一个因为白话小说刚在文坛崭露头角的小年轻，受徐志摩赏识，后被推荐给当时中国公学的校长胡适。胡适爱才，他便成了中国公学的老师。但他对她一见钟情…
张兆和出生于富商家庭，家中有姐妹共4人，皆才貌双全，一时名动上海，追求者甚众。她排行老三，通音律、善丹青且懂多门外语，妥妥的“才富美”。沈从文则出生于湖南凤凰，读书不多，只上过小学，早年当兵，家境清贫，典型的穷苦乡下人，为人木讷，不善言谈。他们的境况相差甚远…
走在校园里，张兆和的回头率超高，且经常能收到异性的情书。少则几封，多则几十封，对她来说收到情书是非常苦恼的事。她从不回信，要回估计也回不完吧。面对这种状况，沈从文说不自卑是不可能的，但他还是怀着忐忑的心情写下了给她的第一封情书，只有一句话：我不知道为什么忽然爱上了你？…
她当然没有回信，甚至不知道他是谁；他自然也没有气馁，反而坚持每天给她写一封情书。慢慢的，她知道了他，尽管他的情书写的悱恻动人，但她并没有感动，反而痛斥沈从文“有病！”后来事情传到了胡适耳朵里，胡适很爱惜沈从文，就特地找来张兆和谈话，想促成他们。面对胡适说的“他可是顽固的爱着你”，张兆和的回答是“可我顽固的不爱他”，可见她的强硬立场。毕竟男追女，隔层山，尤其男方还是自己的老师…
按理来说，事情到这里应该就不会有下文，可凡事都有例外。在沈从文的猛烈攻势下，四年后，柳暗花明！她坚若磐石的心动摇了！这四年来他还是每天给她写一封情书，从未间断。期间他也去过她家，并博得了她家人的喜欢。在家人的撮合下，她接受了他，然而也只是一时感动，并没有爱…
“自己到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”这原本是张兆和给沈从文的回信，可最后信还是没有给他。于是，这段文字变成了她的日记…
不久后，沈从文这个“乡下人”喝到了“甜酒”（拜托张兆和的二姐张允和去打探她父亲对他们婚事的态度时说了一句：“让我这个乡下人也喝杯甜酒吧！”），他们结婚了…
婚后的生活并不如意，面对柴米油盐，他们有着截然不同的态度，矛盾不断产生，同时矛盾也不断的制造分离。另外，张兆和那股感动的劲头也过去了，她本就不爱他，两人的关系越来越冷清，中间仿佛隔着“楚河汉界”。虽同在一个屋檐下，却是貌合神离，聚少离多…
1934年，一次拜访的机会，他遇见了高青子。高青子爱好文学，长的清丽脱俗，是个家庭教师，而且她对沈从文很是崇拜，简直可以说是他的红颜知己…那天他们有说有笑，相谈甚欢。在个人感情方面，他是极其苦闷的，他很爱张兆和，但却一直爱的那么卑微，得不到她的理解和回应。如今高青子这般仰慕他，久而久之，自然就有了故事…
他非常痛苦的煎熬着。一方面，张兆和是他千辛万苦才追到的，虽说感情方面并不和睦，但其他方面都做的很好，始终也是个贤妻，不可能弃她不顾；另一方面他对高青子的感情到了发烧的程度，一日不见，如隔三秋，爱的死去活来，做梦都喊着她的名字。他就这样痛苦煎熬着…
很快，张兆和以及他的朋友都有所察觉，而且这时张兆和有了他的孩子。在林徽因、金岳霖等的调解下，他不得不回到现实中来，回到了张兆和身边。高青子则从他生命中消失了，再无消息，长达八年的柏拉图式恋情也就此告一段落。无疑，他精神出轨的事实给张兆和带来无法磨灭的伤害。对于这件事，她一辈子都没有释怀…
沈从文是和张兆和共度一生的，但依旧是貌合神离。在那个动荡的年代，政治上的高压加上他情感上的压抑以及现实中的种种矛盾，他得了抑郁症…1949年他曾多次自杀，但都获救，随后在精神病院住了一段时间。待康复以后，他便不再写小说，开始潜心研究历史文物，直到1988年离世。所以他也是我国著名的考古学家…
张兆和在《沈从文家书》后记中不无遗憾地写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”她给沈从文的终极评价是：“稀有的善良的人。”从这些话中也不难看出，她对沈从文有感情，但应该不是爱情。据说晚年的张兆和已经认不出沈从文的画像了，我想这大概是她一直逃离的结果吧。估计她一直很清楚自己并不爱沈从文，所以一直在逃离他的爱与倾慕…
沈从文是爱张兆和的，可他在爱情的世界里一直卑微如草芥，那些动人的情诗过后是内心的满目苍夷，不被理解、默默付出却没有回应，强烈的爱着她却一辈子没有得到过她的爱，他是“可怜”的人…
而张兆和同样是委屈的。遥想当年，也是才高气傲，追求者无数。以她自身的优越条件，本有机会找到适合自己的人，但最终还是屈服在软磨硬泡的情书攻势之下，下嫁给并不看好的他。不难体会她在感情方面的逃离与勉强，她也是“可怜”的人…
两个“可怜”的人相互陪伴一生，携手白头却并不幸福，着实可叹！由此来看，找到一个合适自己的人是何等的重要！他们婚后的状态到如今又是多少夫妻的真实写照？！
【作者的话】很多人相爱却不能在一起，很多人在一起但不相爱。遇见你我不知道是对是错，但我知道因为相遇我快乐过。
（文/星如雨）