家乡是“中国自然红叶第一乡”，每年十一月都要举办国际红叶节，家乡红叶主要是木梓树叶，于我们，它是如此熟悉而普通，是熟悉而普通的大美！
它是外公火堂边煨的一壶老酒，它是外婆梓油灯下舒心的笑容，它是我童年田园里的纯真歌谣，是我遥远而甜蜜的幸福时光，亲切、永恒、无以复制。
八十年代初的农村，几乎家家为一日三餐愁，柴米油盐酱醋茶，大约不缺“柴”和“茶”，很多人家，经常借米吃，餐餐缺油盐，“酱醋”简直是奢侈品了，我家的条件虽然可以，但是外婆子女多，母亲是老大，父亲虽然是那个年代令人羡慕的“吃皇粮”的，并且工资在当时还算高的，舅舅的学费、姨们的衣鞋，外婆的药费，都是爸妈给，外婆常年疾病缠身，而我的父亲，因部队落下的病根，也是常年吃药住院，所以外婆家也不比别人家好多少。
木梓在那个年代，是农民主要经济来源之一，一年到头，就盼木梓大丰收，这样才能过上一个象样的年。每到小寒时节，应该是11月左右吧，霜花覆满落叶。外婆早早装一篮红薯（我们叫芋头），外公背上木梯、柯刀（一根长长的细竹，竹梢绑上一把弯月状小刀），姨们扛上冲担（一种长木削成，两头镶上铁制尖头，挑柴、挑稻垛用）、草绳、水淋湿过的稻草，我和弟弟提上小竹篮，热热闹闹闹去捡木梓。外公上树柯（音）木梓，大人们把掉在地上的木梓扎成小把，最后把小把捆成一垛一垛，我和弟弟捡那地上的散落木梓，外婆说：
“细心捡哈，这都是钱啦，卖了换钱给你们买好吃的！”
我和弟弟仔细找寻，捡进竹篮。到了晌午时分，外婆吩咐我和弟弟烧火蒸芋头，芋头仿佛怎么也吃不腻，似乎总有新的味道刺激你的味蕾，无论烤、煮、蒸或生吃。一篮芋头，就是一餐饭，每个农户家，采收木梓时节都如此。冬日阳光慵懒的洒在身上，十分温暖，捡着捡着就想睡觉，于是外婆就给我们讲“梁山伯与祝英台”、讲“三打白骨精”……，姨们就唱起黄梅戏“树上鸟儿成双对”……，我和弟弟听着重又抖擞精神了。到黄昏时候，外公、姨们挑着丰收的喜悦踏着夕阳回家，我们笑呵呵提着小小收获跟在后头。
夜里点起煤油灯，外公含一口水喷洒在木梓上，如此反复所有木梓得喷湿，这样才好从小枝上搓下木籽，在那乡村的夜晚，在那木梓成熟的时节，在那摇曳的灯光下，千家万户幸福而喜悦的加工年尾的希望，围着火堂，无论老少脸上尽是丰收的喜悦，红色的火焰跳动如欢快的舞蹈，雪白如玉的木梓在指间滑落进箩筐，窗外的夜鸟虫鸣似乎也来奏热闹，即便夜深，也丝毫感觉不到困倦。
待田间地头，山上沟壑的木梓全部采收完、搓好木梓，外公、姨们就开始一担担挑去买，换到钱后，在夜里跳跃的灯光下一分一毛反复数几遍。外婆会下点面条，外公煨上一壶纯谷酒，悠然而幸福的浅饮，一边商议该忝购些什么，而必然已经买好了我和弟弟爱吃的零食，比如两盒云片糕，比如两袋芝麻饼，我和弟弟便欢呼雀跃，一定会做一个美丽的梦！
乌桕树，又名腊子树、木梓树等，落叶乔木，高可达数十米，全身皆宝，木梓外层白皮可作板油（籽油）、白蜡烛，内层果肉可作油漆、油墨、甘油、润滑油，叶可作黑色染料。另还作中药用，梓油作生发剂，根皮、叶可治血吸虫病、肝硬化腹水、毒蛇咬伤等，其梓壳是非常好的燃料，油榨房一般当垃圾处理掉，记得后来在母亲身边上学，每到冬天，母亲每天让我和弟弟用铁桶铲一桶梓壳，可以燃一整天，非常耐燃，是冬日最好的取暖原料。
后来，农村人们开始奔往外面，在外面能挣到钱，田地也渐荒芜，木梓已经不值钱了，家乡几乎没有人种田了，自然无人稀罕木梓，然而这曾经的“摇钱树”，如今变成美丽的风景。我们家乡的木梓树主要属大铜锤、葡萄桕、鹰爪桕，曾送往法国巴黎展览。于是现在以此为风景树，发展旅游业。每年国际红叶节吸引海内外无数客源，有时车流从我家门口排到景区，蜿蜒数十里，人山人海，接踵摩肩，只为一睹这如诗如画的红叶美景。
的确是美呀！ 在这寒冬季节，万物萧条，地上是厚厚的枯叶，树上是寂寞的秃枝。因为木梓树而涌动无限生机，那阡陌纵横的田埂地边，那枯枝败叶的山间，到处都有高大抑或还未长高的木梓树，那满树的火红间有金黄、绿黄，那种深红不似枫叶的红，如血如火如朝霞，红得淋漓尽致红得无拘无束，大方而热烈，不曾有半点人工修饰的痕迹，就依自己的个性，随便生长，一簇簇一片片一堆堆，溪河边，田畦的阡陌上，岸边，石缝里，山林间，处处皆有它们大红大黄热闹的身影，那挂满枝头的木梓虽无人采收了，然而那枝头累累雪白的果，隐约在那一树的火红、金黄之间，却别是一番风景。
我爱故乡的冬，我爱故乡的木梓树，我爱那诗画般的殷红，爱它的热情似火，爱它穿透季节的浪漫。更不会忘记，它曾带给祖辈们满满的幸福和希望。
（文/天南星）