记忆里有个老院子，四正方大，有个孩子总是喜欢蜷缩在角落里，不知道在害怕些什么。季节的北方，最冷的冬天，枯树枝桠子，孩子安静的面容。我就站在这里，眯着双眼看着她。
南墙边有棵树，一到冬天，总穿着厚厚的棉袄，许是家里人怕它冻坏。下面有个狗窝，那小狗可叫的欢呢，怕是看得见我，不停地对我张牙舞爪。我做了个鬼脸，想吓吓它，又想到不，不能，我答应了他们，再回来不会惊吓到这里的。想了想，还是进屋吧，怪冷的这天气！
小亭呢？这丫头，又不知道跑哪儿玩去了？一天疯疯闹闹的没个女孩子样儿。我好不容易回来一趟，也瞧不着她。果然啊，这屋里就是暖和，还生着炉子呢，哎，弟妹也在啊！忙什么呢，这小家伙都长这么大了！我那小亭子也长大了吧。也是，从小我就陪她玩，小时候啊，就她一个人，可闹了！唉...
“小家伙，去给妈妈出去叫姐姐去，该吃饭了”小家伙两只小腿一跑一跳的出去了。我看着她小小的身子，突然就笑了，原来时间这么快啊过的，想当初我走的时候都没她呢，哈哈。弟妹把孩子照顾的真好啊，小亭子怕也快上初中了吧！我这个叔叔太不称职了，什么东西都没给他们留下。唉...
门响了，我着急的看过去，小亭子回来了，都扎起那么长的辫子了！可长好看了，我伸出手想摸摸她的脸，却一下打空了，我怎么又忘了，我是碰不到她的。
“妈，今天吃什么啊，我想吃饺子了。”原来亭子还是爱吃饺子啊。想那会儿，她父母都到外地工作了，就留了她小小的一个人，我做啥都不吃，就想吃个饺子，嘴巴嘟嘟的，一眨眼都这大了。叔叔啊，就记得你爱吃饺子，其实你是想妈妈了，叔叔都知道。这孩子，小时候成天老是害怕，叔叔可在呢，别怕啊！
“妈，明天冬至了，叔叔还给我包过饺子呢”“妈，我想他了...”这孩子咋哭了，想我我这不是回来了吗！别哭啊，小亭子，长大了，得知道是是非非了，别老惹妈妈生气，一个人也别害怕了，开心点。
叔叔，该走了。
门开了，小亭子，下次不知道多会回来了，答应你的事，我会做到，你也要记得答应我的事啊，好好学习，别忘了，你是最棒的！叔叔，还得看着你嫁人呢，叔叔要走了。
院子里突然起了风，“妈，起风了怎么突然？我去收一下衣服。”树下还放着个小凳子，一直没动，好像时光倒流了一般，一个小女孩坐在上面，手拿木尺，教训着一个满脸皱纹的男人。嘴里念念有词。
那个男人是记忆里带给她所有温暖的人，后来她没再害怕过，哪怕一个人躲在黑暗里，哪怕哭泣，她也不曾害怕。
她抬起头，眼泪从眼角滑出，抹了抹，去收衣服了。
素想
【作者的话】叔叔说要好好学习，以后不许一个人害怕了，因为小亭子该长大了。