情感文章

导读
最新推荐
每月精选
推荐排行
获赞排行
文章
励志文章
亲情文章
爱情文章
友情文章
校园文章
情感文章
伤感文章
人生感悟
散文
抒情散文
爱情散文
故事
励志故事
爱情故事
情感故事
感人故事
诗词
现代诗歌
古诗古词
爱情诗歌
爱情古诗
作文
作文宝典
小学作文
初中作文
高中作文
登录 | 注册

走进灯的记忆

评分作者:行云水时间:2017-12-22 14:23

  夜色渐暗,高低参差的街灯次第亮起。

  车灯、路灯、霓虹灯、水银灯……五颜六色、流光溢彩、玲珑剔透。喧嚣的人声、奔放的舞曲,和着涌动的车流,淋漓尽致地将深圳这个国际大都市的华美演绎。

  我伫立着凝望那缓缓流动的灯河,山乡老家的灯温暖出一隅的记忆……

  (一)

  日之将夕,倦鸟栖息。躬耕的村民背着满筐的月亮往回赶,灯也随之点燃。

  说是灯,其实那是降低了灯的标准。一小土碟盘、蚯蚓般的灯草,蘸着清香的清油,跳跃起火苗。白色的灯草头在不经意间便烙下一截的焦黑。火苗不大,但对于当时的人们来说是温暖的,更主要的是解决了照明问题。

  劳作了一白天的母亲,手里有许多的事需要在灯下完成。她总会将灯蕊捻到最小,借着昏昏的灯光,又开始了忙活张罗。缝补我们因调皮划破的衣服,纳鞋底、上单棉鞋……

  母亲心灵手巧,在地邻上是出了名的。就说衣服打补丁吧,母亲总是认真细致,一丝不苟,补丁的颜色与衣服的颜色搭配协调、行针均匀、针脚细密……

  而我喜欢靠着母亲的膝盖坐着,一双小手放在大手心里,缠叼着母亲讲述小时候躲土匪、躲“棒老二”的惊险与迎解放军进山走村的喜庆欢乐。天晴之日,偶而会有一弯明月挤过门窗缝,昏暗堂屋光亮了许多。母亲这时总会轻轻吹灭灯火,心情似乎也敞亮开来,我也趁此央着躺入母亲的怀里。看母亲依旧忙碌不停的手,针线穿飞……夜空里那一弯月,慈眉善目地笑吟俯视,或许也在静听母亲轻述的摇篮吧?直到眼皮打架,微鼾声响起,这应该是母亲平生最爱听的快乐乐曲吧!

  灯光里融入那一刻,母亲无可修饰的双手,带出的温暖永远在我们的背后。

  (二)

  一盛煤油的墨水瓶,用铝片或牙膏皮裹成的灯杆,并在三分之二处套上环形铝薄作为盖子,这就是煤油灯在记忆的原样儿。

  煤油灯的出现大概是煤油便宜的缘故,至少我是这样认为的。那时,每家每户缺盐少油是常事。大人只要吱上一声,我们小孩便会到邻家去借。当然,邻家从来都不担心因为我们是小孩子,家里的大人不认帐,只要开口,谁家都会赏脸、给面子的。即使没有多少,也会爽快地匀出一点,渡过那黑夜的。

  每每夜幕渐浓,无论是远山深处,还是邻近屋宇,到处散落着灰暗浑浊的煤油灯光,似云层暗处那一颗颗若隐若现的星星,给家乡父老乡亲带来一抹的光明。一家人围在灶房,母亲卷起衣袖开始捣米下锅,大姐递入灶堂的柴火毕剥而快乐地舔着锅底。

  这时的煤油灯便会被放在方桌中央,母亲依旧忙活,而四姐、五姐和我会拿出书和本子开始作业。这是我们自己的行为,打记忆起,在我们的读书上,母亲就没有操过心。现在,母亲也经常幸福着提及出来教育侄辈们。

  借着煤油灯散发出来的浑浊光芒,母亲轻车熟路地忙着手中的活。慈母手中线,一到秋末,母亲便会开始为全家打制一双双新棉鞋,一如那《纳鞋底的老人》:目光低低地垂下,沉稳得像一位得道的高僧,手指像一朵盛开的兰花,挣扎着沉吟飞落……偶尔母亲将头抬起看看我们,嘴角边泛着那丝丝浅浅的微笑,让我悦纳至今。

  灯花开是常有的事,可母亲每次都高兴不已。她总说,这是吉祥、这是好运。品着喷香的饭菜,嚼着母亲的话,我相信,我们一家子一定会好运当头的。

  (三)

  “楼上楼下,电灯电话……”这是我们在语文课本最琅琅上口的。这应该是那年月里,人们心中最美好憧憬和期许。

  八十年代中期,走南闯北的父亲将红桔树带回偏僻的小山村,并成为八、九十年代家里和乡邻重要的经济来源,这是父亲引以为傲的事了。随着红桔的扎根成长,我们有机会可以亲自动手安灯了。其实,那只不过是我们小孩子的“玩具”——小桔灯。

  制作小桔灯就是用小刀削去上面的一段皮成为一个小碗状。然后把剩下的桔瓣掏空。再用穿着麻线的大针把小桔碗四周相对地穿起来,平衡一下长短,像一个小筐似的,用一根小竹棍挑着。最后把小蜡烛放在里面,这就算大功告成。

  当夜里烛光映红着桔皮漂亮温暖之时,家里也迎来了第一次安电灯。

  我记得线拉得很长,有红蓝两种。他们说红的是火线,蓝的是零线,是动不得的。母亲将厨房、主屋都安上。有一条垂下的绿色的拉线,只要轻轻一拉,一屋便会光亮如白天。

  其实,那年头,用电特紧张,尤其是在冬季枯水季节,停电是家常便饭。煤油灯依然会派上用场。

  俗话说:“靠山吃山,临水吃水。”九十年代初期,家乡人在沙溪河上截流相继修起了两座水电站。发电量不大,主要是解决枯水季节供电问题。

  水电站发的供电主要是在每天的七点到十点,但很不稳定,忽明忽暗,放个电视也让人提心掉胆,怕烧坏……而今,发电机早已不在沙溪河上运转了,当然已经不再供给山乡老,也不用再担心停电的问题……

  笔走于此,高城望断,灯火已黄昏,而关于灯的记忆却弥新历久。
  (文/行云水)

  【赠言寄语】以灯为线索贯穿全文,以细腻的笔触,叙写了农村生活的日新月异,抒写了对亲情的依恋与对故乡的深情。