我有一个习惯，一年四季，无论走到哪里，钱包的夹层里永远放着一张奶奶的照片。照片已经有些褪色，一些细小的划痕已经让照片中间变得有些模糊不清。这是奶奶的第一张单人照，因为紧张外婆的嘴角还有片湿漉漉的口水。
照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的，唯有那狼藉的满地的瓜子皮。所以当我拿起这张照片细细端详的时候，大拇指轻轻拂拭奶奶的脸，记忆就像潮水般来。
奶奶没有什么光辉事迹，只是村子里最最普通的农家妇人，但是她却用瘦弱的肩膀支撑起了我的童年，爸妈工作很忙，是奶奶用她那三寸金莲独自把我抚养长大。
过去不是有型的东西，也不必依靠有型的物体来缅怀提醒，过去是造成今日我们本身的必须的过程，他存在我们生命中，是遗失不了的。记得小时候，我翘着双腿坐在奶奶家的炕沿儿上，炉子里的火很旺，锅里的汤圆被炸的金黄，冒着腾腾的热气。窗外大雪纷飞，积雪压得树枝吖吖作响，飞鸟扑棱翅膀，野猫在黑夜中游走的声音在寒夜中听的更清晰。风儿飘散了阵阵饭菜香，也吹散了回忆。
奶奶是个爱干净的人，在拿不动扫把的时候我会像跟屁虫一样跟在奶奶后面看着她后面看着她打扫房屋院子，个子稍微长一点变回献宝一样拿起扫把将院子打扫的乱七八糟，我的奶奶是那样宽容，只会一个劲的夸我懂事，然后自己默默重新将院子打扫干净。
奶奶怕我爸妈没时间做饭，经常做好了饭菜送到我家，我便会在晚上牵着奶奶的手把她护送回家。夏季的夜就像被浸润的炭一样明亮，顽皮的我为了附和蝉鸣，故意弄出很大的动静，把全村的狗都撩的沸腾起来。一片漆黑时，我便大气不敢出一声，一口气跑回家里。
渐渐地我长大了，奶奶却病了，被癌症折磨的的奶奶收的皮包骨头。随着病情加重，喜欢出去串门的奶奶只能躺在床上望着四角的天空，只能吃一点点米饭，糊涂到把屎尿拉到床上，把漱口水当白开水咽下去。奶奶走的很突然，就像一个人在一个风和日丽的下午，裹了件平常的大衣，出了门，然后就再也没回来过。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我如今深切感受到了这句话中的悔意，最后悔的便是没能凭己之力好好孝敬奶奶，实现自己对奶奶许下的诺言。
青瓦土墙小院里，清风拂过柳枝，我躺在奶奶的怀里，听她哼着歌谣，慢慢进入了梦乡。一觉醒来，发现床边空无一人，泪水顿时沾满了眼眶。心想，纵便有千种心思，万种思念更与和人说。
（文/hush！）