序：与你大学同窗，共度四载，毕业至今，仅见一面。惊闻你英年早逝，却未曾告别。近日，又见你五年前同学聚会时拍摄的照片，心不平静，久立玉兰树下，想起宜城广玉兰，睹树思古，如梦似幻，写下本文。谨以此为祭。
阑珊七月，有多少花开枝头，又有多少叶飞于空？时有玉兰树，你如其中一叶，无声无息，隐然早落。这边：望穿秋空，望断郎溪路，独自惆怅，仰天长叹！那边：风送信，云敛容，花草泣，露珠成泪。
秋未至！不应有：枯藤、老树、昏鸦！你怎么舍得，不问季节，随风飘离？无论如何，给不了你孤寂驾鹤瑶池的理由。你岂忍心，独自离开花叶纷繁的玉兰枝头？如果可以，你必须在乎玉兰树的痛苦：玉兰叶绿——片片叶，思你之痛，化纸成灰；玉兰花开——朵朵花，痛你之痛，携泪哭送！
秋风未起，秋水未寒，叶会落吗？你本常绿，却不问树根的精心养育，抢先飘零，化蝶飞舞。观者婆娑，歌台空寂，你醉意有加，舞姿凄美。你可以无牵无挂，不打招呼，潸然飘离，究竟为谁？请给树根一个理由！
秋风未起，秋水未寒，叶会落吗？你本常驻，却不问树干的痛心疾首，过早谢落，化蜂于飞。翠叶招你，花蕊诱你，你睡意朦胧，蹁跹远去。你可以无牵无挂，不打招呼，悄然飘离，究竟为谁？请给树干一个理由！
秋风未起，秋水未寒，叶会落吗？你本常留，却不问树叶的苦心挽留，提前挣脱，化鱼在游。青草碍你，堤坝阻你，你去意已定，流水无情。你可以无牵无挂，不打招呼，奄然飘离，究竟为谁？请给树枝一个理由！
春天会来临。一定有：小桥、流水、人家。桃红柳绿自芳菲，你可有似曾相识？无论如何，给得了你化叶成鸟化叶为雨的理由。你要想通，按时飞到这繁花似锦的枝头！如果可以，你必须接受玉兰树的邀请：玉兰叶绿——片片叶，思你之思，频频招手；玉兰花开——朵朵花，想你之想，绽放献吻！
春风起，春水暖，幼芽生。你本长途旅行，想家的时候，就趁早，选择清晨，最好变成一只小鸟，浑身洁白，乘风而行，自由而飞。你洗尽凡尘，不再疲惫，安详栖居于玉兰树的枝头，喜看幼芽生，叶叶娇嫩。你声声清脆，如玉落铜盘，花，爱听你字字是血的诉说；你声声呼唤，如宋词婉约，叶，能懂你情深似海的声音。
春风起，春水暖，小叶翠。你本长途跋涉，想家的时候，就趁机，选择午后，最好变成一帘幽雨，细细密密，寻寻觅觅，接连不断。你润树无声，不再懵懂，悠悠洒落于玉兰树的枝头，乐观小叶翠，叶叶茂盛。你声声悦耳，如高山奏筝，枝，爱听你句句甜蜜的爱情；你声声动听，如流水弹琴，叶，能懂你生死离别的话语。
春风起，春水暖，大叶绿。你本长途散步，想家的时候，就趁巧，选择黄昏，最好化成阵阵清风，握枝扶叶，拂尘护花，不离左右。你如胶似漆，不再陌生，记住问候于玉兰树的枝头，爱抚大叶绿，叶叶交错。你声声入理，如知音劝说，友，爱听你波澜起伏的过去；你声声含情，如古寺暮钟，僧，能懂你天堂行走的禅意。
是风吹，是雨注，是鸟语，我才大彻大悟：你是一枚不该在夏天飘落的叶，永远离不开生你养你的广玉兰！你的模样，一点也不模糊。夏未尽，秋将临，多少轮回无数：叶生叶落，花开花谢，潮起潮落，月圆月缺，夏去夏回，云卷云舒……白天，你翩翩起舞，在天空，白云是你洁白的哈达，片片都是隐形的祝福；夜晚，你闪烁眨眼，于月旁，星星是你无数的情书。叶啊，叶，在日出，迎接你的是广玉兰；叶啊，叶，在日落，守候你的还是广玉兰……
【作者的话】斯人已去，落叶又纷纷……
（文/金牛望月之刘李）