“银杏时节，举目皆耀眼。”
院子里有一棵银杏树，我回来的时候正值盛夏，它亦是满身浓绿。转眼间，金黄已扑面而来。要不了几天，又将是银装素裹。
四季如往常，零落地秩然有序。
秋天先于落叶着地，而落叶先于秋天离去。银杏落地很慢，很慢，像是在表达对秋的不舍又像是在生命的末尾给自己一个完成的姿势。就这样，在秋水长天的日子，躲进四季的格局，银杏走出一片金黄，耀眼了整个世界。
万物都是时间的浪子，证明着它的流逝。银杏如此，你我如此。
前些日子，往昔天天和我粘在一起的贝贝和梅子君，在朋友圈抛出旧照，大家离开的时间不长，却已经开始习惯追忆似水流年。睹物思人，思的不是你，而是我。缅怀旧景，只是情绪上的过不去，久了也会成为灰烬。浅目低眉，沿着路迹，当顺从。当信仰，来日方长，一样的景会重现。既然彼时的我们彼此照耀过，那我们理应明白“故人不相忘，惜君如往常”。
突然，一阵难过，眼泪就那样下来了。被回忆撕扯的疼痛，一阵又一阵，难以愈合。
一直以为，生活不过足之所及，目之所见，人只是活在一个阶段。回望旧景，却感觉有冷风擦过旧伤疤，不疼，却是血渍渍的。
我们走向前方，边走边忘，却抵不过成长所附带的皴裂。而旧忆，是润肤霜。
银杏叶变黄了，我看见的却是往时在远方，每日上下班途中的那片银杏树，从浓绿到耀目，从耀目到飘零，最后只剩枯干。坐着公车，一次又一次擦肩而过。我们彼此是风景。逝去的，永远都不是风景，而是一段生命，属于银杏的，和我们的。
离开的人，离开的银杏。万物存在的时候，觉得很正常，失去了又觉得哪里不对，便开始在回忆里一遍又一遍地想念。
前些天，小狗“露露”离开了。它的名字还是奶奶取的，而奶奶已经离开人世十五年了。小狗已然成为老狗了，它离开的前一天悲惨地叫了几个晚上，妈妈说，那是因为它下身瘫痪处溃烂，疼地叫唤呢。我却以为，那是一种不舍。对习惯存活的不舍。
无论何种器物，变化到极致，就该去了。
每天经过狗窝，都会不自觉地多看两眼，空荡荡的，很难适应它的不在。
突变带给人的是打破平常，我们却在这种平常里艰难踱步逐渐进入另一种平常，直至毁灭。
日子没有改变，时间也没有流逝，流逝的，是我们自己。一个物件，一个人，在改变在流逝。正是这些平常物的改变，我们才觉得，活着，是有生气的。
离开，也是一种生气。
这种生气之下，埋着的，是希望。
经常关注那些努力而拼搏的人，在深夜刷作家独木舟和七堇年的微博，看羽毛球冠军王仪涵的直播，看“安子与九妹”的演唱会直播……
那些遥远的人，是我的灯塔。
向上的气质是具有传递性的，他们光芒万丈，给我坚持下去的勇气和力量。“你活着，因为你有同类。我活着，因为我有你”。
时间耗过一段生命，又在向阳处生出新的希望。极尽毁灭处，是新生。想起一句话，困难过后也许依旧是困难，但起码可以置之死地而后生。
其实，伟大的仅是生活本身。举目耀眼的银杏，活过一世的小狗，起起伏伏的人生，艰难的时间段，都是生活本身。浩繁的不是烟火，是草木，而草木本就是人间。
在时间的流淌里被命运的洪流左右冲撞。如《米店》里所唱:三月的烟雨/ 飘摇的南方/你坐在空空的米店/你一手拿着苹果/一手拿着命运/寻找你自己的香。
“人生，不过一场泥沙俱往。”万事万物都将同泥沙一起流走。毁灭也是需要印证的。所谓:“美的极致是废墟”，毁灭是生命的极致。而大陆的尽头，是海。
留下的，是已经铸成的风景，是植入骨血的勇气和力量，是用希望铺开的，脚下的长路。
道阻且长，我们应当溯洄从之，宛在水中央。
（文/素人）