守一颗心，多希望像守一只狗。不是你守它，是它守你。(刘墉)
他和她，不是青梅竹马，也非同窗校友，只是在职场上相遇相知，然后相识相恋，最后相偎相依。
相恋其实不难，只要在合适的时间用合适的方式，向合适的人表对合适的情，而难就难在相守，尤其是相守一生。他们的相恋，没有甜言蜜语，亦无海誓山盟，就因为一杯热牛奶走到了一起。
公司的同事都以为几乎每天都同时到岗的他俩有千丝万缕的关系，殊不知一出公司大门就背道而驰的两人从未有过私下的交集，工作上的交流次数也是寥寥无几。相处久了，同事们觉得他俩脾气性格都出奇相似，更加坚定地相信这一对很适合在一起。
渐渐的，他真的喜欢上了她，却没有告白的勇气。他不善于表达感情，不仅把对她的欣赏藏在心里，还因为担心流言蜚语会使她难堪而一再向同事解释。不管他说得有多真诚，都只是换来他们的半信半疑。但他觉得，自己尽了一份力保护她，这样足矣。然而，他一次次地撇清关系，导致她慢慢靠近他的一颗心又渐渐远离，她以为他不喜欢自己。
他们，都看错了彼此的心意。但不得不承认，有时候将错就错，也能错出一段美丽。
那是一个冬天，一次庆功宴上，他是主角。同事们拼命给他灌酒，他怕扫了大家的兴致，一直强装笑意。当然，喝得酩酊大醉是硬撑下去的结局。一个哥们儿提前告诉他“今晚是表白的大好时机”，可他却觉得与她在一天天远离。
宴后，同事三三两两借故离开，最后只剩烂醉如泥的他和坐立不安的她。她想过离开，又不忍心对他不问不理。
恍惚中，他在模糊视线里瞥见她的身影，听到微弱的关门声，抬起头揉揉眼环顾四周，偌大的包厢只剩下醉醺醺的自己。他流泪了，心如刀绞，恨自己的懦弱，错失了告白的大好时机。渐渐睡去。
十几分钟过去，她再次出现在这里，手里捧着一杯牛奶，在寒冷的天气里，依然冒着腾腾的热气。
那晚两人就开始了恋爱之旅，结了婚，一直没要孩子。经历小吵小闹，各种风波，无论何时都不离不弃。后来一起回忆走过的岁月，都会为看错了彼此的心意而大笑不已。
暮年，一次事故，她被查出肺癌晚期，却执拗地拒绝住院治疗，说不愿意死在医院里。他费尽心思苦劝，终究不忍违背她的意思。就这样，两人整日相偎相依，守护着彼此。
然而，任何一个童话故事都必须有一个结局，或忧伤，或美丽。那天夜里，她病情突然加剧，断断续续地说要喝牛奶，所有的反常举动他都看在眼里，痛在心底。他知道，她就要离自己而去。
一杯牛奶，宣告了他们的开始，在这一刻，却预示着永世的别离。怀着忧伤之意，他热好一杯牛奶端到她面前，服侍她喝下，只喝了几口，她虚弱地摇摇头，枕在他肩上沉沉睡去。
直到第二天早上，像往常一样，邻居邀他们一起散步，在门外大喊，两人都没有回应，走近屋子，才发现门是虚掩着的。踌躇良久，推门而入，眼前的两人紧闭双眼，保持着紧紧相偎的姿势。
床边有半杯牛奶，还有一只翻到的农药瓶在无声哭泣……
（文/〆浅忆°）