今天是农历腊月二十四，农俗中的小年。
小驰昨天放假，回奶奶那边去了。翼子后天才放假，所以，今年的小年，我只能一个人过。近四十年来，一个人过小年，还是第一次，不禁有些落寞。
想想落寞的原因，除了是一个人外，其实还跟仪式有关。这么多年里，很多的日子都是一个人过过来的，并不曾感到有什么的孤单或落寞，反而觉得很轻松、随意、惬意。今天会落寞，是因为今天是一个特别的日子。特别的日子就应该特别的对待，这就是仪式。
说到仪式，自然就想起了父亲。
父亲是一个非常重仪式的人。家里每个人的生日，父亲都记得，并且一定会在家人生日的当天早晨煮上一碗鸡蛋面；哪怕在最贫穷的日子里，这种仪式也是会冲破重重困难如期举行的。日子过好了后，这仪式依然没变过，只是比从前多了一些更好吃的食物及礼物。再如过年过节，家人必须团聚在一起说说闹闹吃顿饭，这些都是仪式。曾经有一度，我总爱笑父亲的迂，总觉得他太旧式，不够新潮。
多少年过去了，父亲的仪式却在我的生活中保留了下来。正如今天，当我一个人过小年的时候，我会深深的感到落寞。于是，便狠狠的怀念起父亲的火把。
记忆中，从我能走会跑开始，每年的小年，父亲都会为我准备好火把。小时候，父亲每年会做三个，我和两个哥哥每人一个。长大后，哥哥们都不爱玩这个了，可是我爱玩。父亲便给我一个人做。再后来，大哥有了孩子，父亲每年就做两个。直到我出嫁，那跳跃的、火红的、人跑起来会飞会让人心驰荡漾的火把便只能成为节日的一种念想。不在娘家的那几年，每每到小年，总会偷偷躲在一个角落，为那不能再燃起的火把狠狠的抹几把泪。
那一年冬天，失去了心爱的他，天从此暗了下来。娘家人怕我伤心难过，就将我和刚满三岁的翼子接回了娘家。刚到家，父亲一把搂住我：“女儿回来了！”然后又摸摸翼子：“我又多了一个女儿！”
后来的小年，父亲就做三个火把。我一个，翼子一个，可可（哥哥的儿子）一个。可可说：“姑，你在家，爷爷做两个；你不在家，爷爷还是做两个；现在你们回来了，爷爷做三个，真奇怪！”那一刻，我泪如泉涌。可是，从那以后，无论父亲怎么用心的做火把，那火红的火苗却再也无法在我的心头跳跃起来。无数次，我看到的，只是父亲叹息转身离去的落寞背影。现在想想，那时的自己，真的是太冷漠、太自私。总是一个人沉浸在自己的悲痛里，全然不顾爱着自己、关心自己的人的感受！
再后来，父亲因病过世，我们的生活里从此再也没有了火把。头几年，翼子还一直念叨要是外公在多好，有火把玩了；念叨完了就黯然神伤起来。瞬时，那火红火红的火苗在我的心间狠狠的跳动了一下。到她念初中的时候，还念叨了几回，再后来就念叨少了；现在念高中，她几乎不再提起。而我，随着时间的流逝，却越来越思念那跳跃的、火红的、人跑起来会飞会让人心驰荡漾的火把……
我知道，那样的火把，任凭我怎样的思
念，它只能存在于记忆深处。一如父亲。
（文/剪烛夜话）