那天，一个朋友发来他家乡的照片给我看，白墙青瓦的村落，村子旁宽阔的河流，一座久远的石拱桥架在奔腾的河流上，桥头稀疏着几枝桃花，远处是一大片开得金灿灿的油菜花田。我不由得感叹说：“你的家乡，美成一幅画，将来我一定要去看一看！”他又发来一个超级得意的表情，然后说：“你的家乡呢？发照片来看一下！”于是我便在QQ空间里找来找去，却没能找到一张拿得出手的照片。
离家多年，总是在春节的时候回到那个名叫安溪的小镇，故乡的冬天是多雾的季节，拍的照片总是灰蒙蒙的天空，暗淡着少了阳光的颜色，穿了厚衣服，却喜欢把自己框进风景里，然后又笑着说其实自己很不上镜。可是，我明明记得，故乡是一个很美的地方，那个地方，有我魂牵梦萦的老院子。
老院子名叫“汪家屋基”，共5户人家：沈姓和赵姓，却没有姓汪的。幼时曾好奇的问过母亲汪家屋基的由来，母亲说她也不知道，现在住的房子，是土改时分的地主家里的。于是我就想，这个院子，或许是属于一个姓汪的地主的。
地主可是真会挑地方呢！记得有一年，不知道是谁请的风水先生，他端着罗盘，站在院子前面的土路上说：“这院子，后面是高一点的小山坡，左右各矮，像是坐在椅子上呢，你们再看看左前方那山坡儿，是指着这院子的钢笔头，要出文人的呢。”汪地主家是否人才辈出已不得而知，但是生活在这里脸朝黄土背朝天的父辈们，倒真寄希望于我们这些晚辈中，能出几个能光耀门楣的“文人”。
院子的后面和右侧是一大片茂密的竹林，左侧是庄稼地，垄上种了桑树，前面是一块水泥院坝，院坝的边儿上，种着赵阳家的几棵桔子树，我家的葡萄，二伯母家的桃树，再往前面一点儿，就是赵老师家的荷塘啦。
我的家，就是院子正中间的两间泥瓦房，斑驳开裂的墙壁，黑色的瓦，一个小的木格子窗户，看不出曾经辉煌的痕迹，只有那二扇厚重的原色的大木门，似乎还能含蓄的表达出一点儿光阴的故事：木门上分布着一些小小的孔洞，一种蜂类的小昆虫进进出出的忙碌着，我和弟弟常常一人一边卯足了劲关门或开门，门上的大铁锁环发出咣当的声响，伴了门的吱嘎声，便如同岁月深处沉重的叹息。
庄稼地里麦苗抽穗的时候，桑树也开始招展出嫩绿的新枝，一丛一丛的碧绿点缀了田野。我爬上院子后面的小山坡，驻足，远望。安溪河里的水从远处奔腾而来，再绕过山脚蜿蜒而去。樱桃花、李子花、桃花和柑桔花，跟排队似的，我还未开罢，你便想急着登场。一树一树或白或粉的花儿，开得热烈而张扬，引得蜂飞蝶舞，只有那墙角处，竹篱外漫不经心的从草丛里探出头的野花儿，自得其乐般开得安静。这个季节，老院子便沦陷在氤氲的花香里了。
我们几个小伙伴最喜欢的季节应该是夏天，可以有一个暑假的时间在院子周围疯玩。如果说在竹林里捡竹荪和掏鸟蛋能算得上乐趣的话，那么抓竹笋虫便是更大的乐趣了，我们常常在骄阳似火的正午溜到竹林去，把抓到的竹笋虫折去前足，插入长长的竹签，在空中抛甩几下，竹笋虫便振翅而飞，扇出凉幽幽的风来。
夜晚的时候，把院坝泼满冷水，全院的人搬了凉床凉椅乘凉，摇着莆扇。赵老师家的荷塘和远处的稻田里蛙声鼎沸，月亮不高不矮，正好挂在院角的那棵苦楝子树上，竹林被夜风挤得沙沙作响。大伯父坐在他家门口的大石臼上，吧嗒吧嗒的抽着自己种的旱烟，和母亲轮流讲那些亦神亦鬼的故事，直听得汗毛倒竖，不敢一个人摸黑去屋子里点油灯。
后来，全院的老房子，陆陆续续的被改建成了青砖黑瓦的楼房。在我们这些晚辈中，也许只有二伯父家的堂哥算得上是真正走出去的文人，是我们这个家族的骄傲。时光从来都是无情物，当我们需要背起行囊独自闯荡的时候，才陡然间发现岁月的利刃在父辈们脸上刻下的皱纹和沧桑。这些年，有的人永远的离开了，有的人外出打拼去了。留在老院子里的人，只剩下我的父亲，还有赵老师夫妇，以及赵老师快要90高齡的老母亲。
前天从微信获悉邻家小妹回老家了，便拜托她拍了好多张老院子的照片。和梦里的一样，老院子掩映在一片绿色里。感受着那些熟悉的乡情乡景，回忆便渐渐漫上心头，有一种幸福是回忆里的甘醇，还有一种幸福，便是在千里之外还能看到老院子上空升腾起的袅袅炊烟。
【作者的话】淡淡的心境，浓浓的乡愁，留不住的岁月，忆不尽的过往。
（文/晚霞映风铃）