嘭，嘭，嘭……“这是什么声音？”
“匝钢筋的声音。”
“咦，爸爸，天这么热，我们回去吧！要不待会儿会中暑的。”
“我晚点再回去，这里热，还很脏，你先回去吧！”爸爸说完看了看我的鞋。
原来，我穿了一双纯白的鞋，在太阳的照射下甚至还有点刺眼。然后，我就默默的转身离去了。只是，泪水模糊了双眼。恍然忆起儿时那个深秋的早晨，顿觉周身有点儿冷。这件事，还得从那个早晨的前一天开始讲。
前一天下午，我背着小书包兴奋地跑回了家，在家里转了一圈找到爸爸后，对爸爸说：“爸爸，你明天早上早点起床，明天我要做第一个到学校的。”爸爸什么都没问，什么也没说。而我，之所以这么做，只是因为放学前和班上的同学打了一个赌，赌我明天早上是最先到学校的。
第二天早晨，还在睡梦中的我被爸爸抱着穿好了衣服。衣服穿好后，我看见外面天还是黑的，我就问爸爸：“起这么早干嘛？外面还没亮呢！”爸爸对我说：“你不是说你今天要第一个到学校吗！”“哦，对哦。”原来，爸爸都听进去了，还都记住了，而我，却早已忘记。
吃完饭后，我准备走了，爸爸叫住我，对我说：“你等我一会儿，我吃完饭后送你，现在外面天太黑。”我想了想，说：“好。”然后，我就坐在那儿无聊的等着，爸爸大概是看我有点着急了，就匆匆扒了几口饭。再去学校的路上，爸爸对我说：“这路不好走，我背你，你拿着手电给我照亮。”我想也没想，说：“好！”然后，我就被爸爸背到了学校。
其实，那天早晨露水很重，道路两边还长满了杂草。那个早晨的露水浸湿了爸爸黑色的裤脚，而我却不知道。我只知道，那个早晨我趴在爸爸宽阔而温暖的背上，渐渐有了睡意，只是，梦中嗅到了爸爸身上的汗味，可我并没有在意。直到后来，回想起来，才发现那个早晨爸爸的衣服、裤子、鞋子都湿了。衣服是汗湿的，裤子和鞋子是被凉凉的露水浸湿的。那个早晨，在爸爸背上睡醒后的我玩的很是欢畅，一路上，我对爸爸有说有笑，兴奋地“汇报”着前段时间我在学校的表现，所以，从不曾注意过那些细微之处，从不曾注意过爸爸重重的喘息声和断断续续的咳嗽声，从不曾……
到学校后，我被爸爸从背上放了下来。爸爸在学校外来回踱了两圈后，对我说：“现在外面还不太亮，而且学校也没什么人，我在这儿陪你，等你同学来了我再走。”我想，如果我一个人在这里等，肯定会害怕，所以，我就非常心安理得的答应了。过了一会儿，有一个我们班的同学到了，然后我和她在一起聊的很是欢快，没有再理会爸爸，于是，爸爸就对我说：“你有同学来了，那我就先回去了，不在这里陪你了。”我答：“好！”然后爸爸就走了，带着他那落寞的背影，只是我看也没看一眼。
燥热的风拍打在脸上，身后扬起一片尘土，接着是一声接一声的咳嗽，然后，一切又回归平静。
如今的我才明白，即便他的背早已佝偻，青丝换作了白发，皱纹悄然爬上了额头，但是，他依然会用他钢铁般的意志，在这片水泥铺就的土地上洒下夕阳的余晖，为我们打造一片乐园。
现在回想，那个早晨的露水还泛着微微凉意……
（文/流沙）