有一件难以启齿的事情我想要告诉你，我忘记了你的名字了。
我走了。听人说，远行并不孤独，归程才是寂寥的旅行。此次远行，希望依旧日明风清，倘若能够归于月，能归于尘土，都是人生之幸事。唯独，不能归于你略显婆娑，虽为憾却不为疾。
想来要一一告别你生命中那些俊秀瑰丽的千山万水，还是得美言几句，讲至破心，然至安放。
还记得我们正式相识的那个黄昏，庭院晚樱香气氤氲的不像话，沁人心脾。晨清的雨水被花苞吞含着，直至午后的阳光铺散下来，蒸发成一道又一道的小彩虹。当面送出那封信的时候，擅长言辞的我竟然语塞了。
你只是把眼睛睁着大大的望着我，那一刻，我恨不得能把自己的灵魂给你。你的眼睛很漂亮，干净的眸子，说不出的清澈，空灵。 一下子便轻而易举的触及到了我内心最柔软的地方，好像无味时突然吃了一片留兰香，浓郁的香甜留在唇齿，颤动整个身体。
你知道的。我遇见你如同遇见一只戴花的鹿般的不易，所以用了一年的时间来熟识你也是心甘情愿的事情。为此，每天我都会安静的坐在教室里写信，窗户迎着灿烂的阳光开地大大的。
每封信的首段都力求可以写出一个像《磨坊书简》开头那般惊艳的句子，企图让你可以从中看到我的温润和善意，起码看到我的细腻与认真的态度。从一开始，你便心知肚明，而我，也忍了一年，才说出自己的想法。即使中途我回到了鸟市，而你呆在锦城，那份秘辛也没有早一秒见到天日。
那时我们暧昧，却没有确定关系。我们有矛盾，你的高傲，淡然、不被折服，我的幼稚，敏感、孩子气。我们前前后后七次拉黑了对方的联系方式。
可如果没有记错的话，是你先表白的。那次争吵，我不容你解释，就提前结束了会话。我只是把“余生请多多指教”写在了信笺纸上，可你却发来了短信说向我告白，喜欢的人是我，余生请多多指教。
你画了一幅于人山人海中一眼就看到我光芒的漫画，而我作为回礼，画了一幅始终关注着你的漫画。
很多很多的话都留在心里，草稿箱里，没有说出来。总觉得，有些话说出来，就像烟雾一样飘散了。不说的话，那份感情在心里，就会越来越大，树木一样默默地生长，从缄默的种子变成蓊郁的绿荫。而后总有一天，它们会融化到我的血脉和呼吸里，大到比灵魂还饱满。
向你说过的话，罗列下来可以写成好几本书了。就是这样，我还不满足，觉得很多话，很多事情这辈子都不能向你做完。
那时候的我就是如此不自量力的以为将来真的可以一起生老病死，一起去故居，一起看望彼此的老人。就在这个星球上，就在这浩瀚的人界，就与你， 生，老，病，死。
《Clannad》中有一句话：一旦你有放弃的念头，那么这件事情就不会长久，就真的放弃了。
多数情况下，你都是一副自以为是的样子，从来不肯低头。用你的话来说，更加病态的来对待我的包容。我们经常长时间不联系，那时候你有锦衾，我有长路，各有新意，很多琐事就不复计较了。几百公里的距离就好似梦里与现实，我在言天南，你在思海北。
像《春宴》里理解的那样，毕竟人是个体，忙碌充实起来就不会迫使自己去想很多事情。只是，这样假装冷静，确实暴露出来恐惧的内心。 如果要有繁花不惊的笃定，必定得有银碗盛雪的闲情才好。如庆山所言，内心清理干净了才可以容纳下新的东西，这些配比都是极其苛刻的。
我是什么时候决定忘记你名字的呢？
是在去年的八月七号，湖北武汉。为什么印象这么深刻呢？因为武汉接连的大雨，繁华的街市上没有一辆车，半米深的水就堆积在马路上。在酒店门口提着行李，给市政府打电话问外来的游客怎么归程，武汉排水设施就那么糟糕么？
秘书的声音无力，想来已经不是第一次接到我这种情况的电话了。
可她还是很耐心的对我说：给你带的的困扰表示深深的歉意，整个城市的交通都已经瘫痪了，但我们已经在第一时间做出了处理，相信明天就可以解决好了，希望你不要焦躁。
一个多月没有联系，收到你短信的时候，我正在13层楼的阳台上吹风，晚上1：34。
夜色入户，玻璃反射着刺眼的灯光。马路上依稀的车灯从远到近，又由近及远。
后来萌楚告诉我”一别生两宽，各自尽欢喜“是古代放妻的布词，我怎么会用那么善良的句子和那么和气的口吻呢？莫不是当时我恨你的程度已经到了词不达意的地步了吧？气急败坏了吧？恼羞成怒了吧？失望透顶了吧？其实我该笑着问你，他的胸膛温热么？他的温柔像海洋么？
当情愫萌生之时，谁不是一朵心花怒放，其欣喜之状，仿佛挡得住任何一场暴风雨。然而，当这情感灰飞烟灭，其愤懑之心，又恨不得将世界一手捏碎。
那么就算了吧。
人间四月，已是生机盎然的景象了。那么你呢，过得是否安然呢。在这个世间打磨，注定要历尽劫数，尝遍百味，聚散无由，任谁都无从把握 。电台里播音着刘同的书籍文句，很喜欢这句话：而我们也不能总是，企望着去遇见一个能给自己带来正面能量，把自己人生变得更加美好的人。
这样的命中注定是不存在的。我们要将自己变成拥有正面能量的人，努力把自己的人生经营得更美好。 只有这样，我们才能遇见那个人。
我现在过的很好。
会准备次日的早餐，或者早起穿过几条街道去买新鲜的食物，站在路边等车子从眼前经过，坐在花园的棕榈树下，晒一会太阳。然后等风起了就回去看书。
如果有时间就会去看一个外婆，给她的孙子补补课，在密集的杂市中骑单车，去立交桥那边的驾校。
晚上回来喝茶，练字，听广播。
关于那些失去的。关于那些曾经争执过得是与非。关于谁对谁亏欠和没说出口的抱歉。以及，关于我对你重不重要这件事，现在对我，已经不重要了。
人得往自己生命中加入新的东西，那并不是说懂事的做法，而是越来越能理解那本来就是一种责任，责无旁贷。能够知道，在世间，本就是各人下雪，各人有各人的隐晦与皎洁。
“在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样一两件小事，不知不觉地过了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说天长地久地想念一个人。”
就像书上说的，没必要把感情看得那么文艺，该来来，该散散，我们各自都有好长的人生要去走。
长到没法再去天长地久地挂念你。长到可以沉浸到生活的琐碎里，繁重的世俗总能让我夜夜安睡。
离开你，离开那段过去。天地开阔，哪里都是浮木。
切切实实地扎根在每一寸路过的命途里，对想要的东西不再过分奢望，把感慨的力气留给去赞美雨后一朵花的芬芳。拥抱我能抓住的美好。
就这样，等着明天的太阳。
向你道一句早安。
（文/扬诺文）