七月的深林就像是一座偌大的空岛，上空漂浮着属于年少未说出的秘密。来往的风却是无痕迹的吹过，想要抓住却是残碎在空中，清浅的芬芳也就留在了韶华里。单车行驶过的木桥，那是记忆停留的地方，滑链搅动的声音，路旁的尘香，带走盛夏光年里最纯真的遇见。
（一）
就像时光的攀爬者，一步步地追寻着，有时笑着哭泣或是气急而笑。
竹篱旁的风吹醒了酣睡的猫儿，插在围栏上的风车不停的转动着，似乎回到了原点。夏日里燥热的气息让人有些喘不过气，几个小孩提着小桶，顶着烈日，一起相约到村子口的东面的深林去捉泥鳅。总有那么几个人会一直陪伴你做着那些疯狂的事，就趁花儿还没睡醒，记忆还清晰，我还记得你们时——
向仁就像是一个冒险者，总是走在最前面，这家伙沉默很少说话，但是很可靠，随手的弹弓是他的标志。
小米喜欢读书，但是却总是会带着一些莫名其妙的东西，有时让人疯狂，有时让人捧腹大笑，有时也让人感动。
二胖其实并不胖，相反的还非常的瘦。据说是因为他的父亲小的时候外号叫做大胖，然后顺其自然地他也就成了二胖，倒也算是老实人了。
晓熙，记忆中的她留给我们的似乎也就是那个微笑烙印在心底，挥之不去，对我而言，存在了心底。
大熊，通常是属于垫后的人，走在我的后面，倒也是真的让人无话可说，给人绝对的安全感！总是憨憨的模样，他的父母总说就像头熊一样，以至于说得多了，也就造成了大熊这个外号的原因。
我记得的的只是存在于过往的芬芳，时间会摧毁一切，我要我们永垂不朽。
指尖轻触的地方，波浪一圈圈晕开，原本最初来捉泥鳅我们只是在水塘里嬉戏着，拿来的小桶后来也不知道装了些什么——饮过林间的山泉，听着传来的阵阵松涛声，飞过天空头顶的鸟儿，荡着歪脖子树上的秋千，眺望着整个村庄以及那时觉得遥不可及的梦。那时乡下的日子其实没有那么复杂，但是也没有那么简单，只是那个燥热的夏天里，多了一份芬芳开放在别处。
风车停止了转动，猫儿也离开了原来的地方，才明白，定格的瞬间也会让人泪流满面。关于我们之间的回忆，我不像所有人一样都是能够清楚的记住，也不是每一个故事都能够记得清楚，但是却真实的印在我的脑海里，原谅我只能用笔去记录，以这个笨拙的方式去记住。
（二）
我隔着阳台，看院子外面，白色的栅栏，蓝色的天，绿色的树。
我头顶着蓝天，望着飞过的鸟儿，听着盛夏里蝉的鸣叫，荡着晃动着的秋千。小米会经常地跟在大熊的身旁，会和他一起做着许多事:就像是玩游戏时在一旁卖力地帮他加油；和朋友起矛盾时护着他；爬树摘桃子时在树下接着；放牛时在树荫底下轻轻地说着什么；借东西时总是毫不犹豫的，只要她有，只要他需要；哭泣时在一旁跟着他哭……我们都称她是他的小跟班或者是专属的“奶娘”。然而那时的她和他一个微笑，一个则是抓着狂追着喊着，誓死要把我们几个一顿狂扁，但是却不曾对小米埋怨过，那时，一朵花正悄然绽放在心间，只是现在的我才明白那朵花，一直盛开。
只是随着年龄的增长，不仅是外貌的改变，而且多少也明白了男女之间的事情，也会变得羞涩。只有大熊却像个没心没肺的孩子一样，却忽略谈话的时候小米脸上时不时的红晕。一直以来，也许是习惯了，大家的改变都不怎么大，却没注意到大熊却是瘦了下来。他的皮肤变成了小麦色，而且也很强壮，倒是真的给人心安，而且也变得有些帅气，身边的异性朋友也比较多，人缘也挺好——每个人都有发光点，只是之前没有被照到罢了，他总是这么说。
时光慢慢走，所有人都觉得大熊和小米之间的关系有些微妙——大熊像是突然间变了个人一样，不再像以前那样冒冒失失，也不会再随便让别人帮忙，特别是小米。和她保持着一定的距离，说话也特别的注意用词，就像平常的说话也像是老师和同学之间的对话一样，就一个字，怪！那时其貌不扬的小米已经是班上公认的美女了。一直延伸着的故事，似乎也就没了后文，但是我们明白它不会消失，也不会离开，只是留一个清纯的忧伤。懵懵懂懂，跌跌撞撞，一路向北，只是后来的故事少了一个你，但是后来那些被雨淋过的地方，也从孙燕姿的《阴天》变成周杰伦的《晴天》，再到后来的《剩下的盛夏》。
我想会有一种莫名的情愫在所有人之间慢慢发酵，时间越久，则越浓。青春期的发育，才正式让我们这班毛头小子明白——用老头的话来说就是:“你们这帮混蛋小子，现在明白男女之间的差距了吧，所以没事别给我去惹是生非，都这么大人了，咋还啥都不懂呢！不知道什么叫做男女有别吗？”那时班主任一本正经的胡说八道，也才觉得嘴角的微笑有了新的意义，至少路过的世界是有所不同的。
（三）
梧桐旁还站着低着头的你，沉默不语。手中拿着的不知名的小黄花，却是贯穿了年少里的整个夏天，只是后来你的才发现，那多不知名的花已在时间的旅行中黯然失色又或消失不见。
升入初中的我们分散在不同的的城市，不同的地区，以及不同的世界。也会有不同的学习，以及遇到不同的人，只是后来再也没有遇到一个如你这般的。
再相聚时已经是毕业后。尽情放肆的那个夏天，无尽的思念汇成一条河流，一直来不及说出口的那份情感，也在这个那个傍晚飞向天际。喧闹过后的星球，留给了我们逆着风的旅行，因为这样眼泪不会掉。再次相遇在最初的那个地方——这里有碧绿的田野，老牛匍匐着细细地，不紧不慢地嚼着。刚好吹到凉快到心里的风，闭上眼睛，细细聆听，风的声音。然而不知又在那里的树上鸣叫的蝉的声音，已经又换了一个季节，村口的石凳已经磨得光滑，静谧的村庄不时发出几声犬吠声，就好像从未离开过一样。尽情的嬉闹着，放肆的大笑着，把记忆里的地方踏过一遍，而你曾说的我和你，也留在了这里——二分之一的夏天，四分之一的我和你。
那天傍晚的午后，大熊拿着梧桐旁随手采摘的花，用藤蔓细细地捆住，黄白相间的小黄花时不时散发出来的芬芳，就如这座深林不起波澜。
微风不燥，不闻蝉声，溪水清流，晚霞映在她的脸上，攥着帽子手不停地扭动着，摒着呼吸，在等待着什么。
森林伫立着，倾听那如少年时青涩的对白；
溪水流淌着，穿过透明的心间留下的清澈；
晚风游荡着，寻找留在缝隙间斑白的故事；
繁花静默着，选择遗落在开放别处的芬芳；
......
盛夏光年里，躲在远处的我们，紧张到手抖到花都颤动的大熊，背对着大熊的小米，那些原以为能说出来的话语，都停留在了微绿的光芒里——萤火虫飞过星空，皎洁的月光倾泻，蛙叫个蝉鸣的声音，都记录在这座深林里。我相信会有个好梦，枕在心间。
不是如所有故事里的告白一样，倾听着的话语不是如情歌一般的动听，也不是如情书一样的甜蜜，但是一旦融化，便和无限的蓝天白云不分彼此，如同书签，值得夹在时间的罅隙里，偶尔回头看看就好。
（四）
那次之后我们就再也没有见过面，也不知道你们之间的关系又会是如何，也许是如同年少时一样，默默地守护在身旁，还是等到十年后的夏天再说出口，这些我都已经不了解，而且也不重要了。有时候我们跑得飞快，其实不想跑到未来，只是想追上过去。可是，就这样了，每个人都有深深的眷恋，藏起来，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。直到我收到了一封邮件，署名是大熊。上面写着——
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。
我不知道这封邮件什么意思，但也许是因为知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，也只剩下眷恋了。
（五）
知道你要去很远的地方，但是一定记得回头看看我。
就算我不在你的视线里，也请偶尔转过身，
说不定带着你呼吸的空气，会漂洋过海，会横跨星空， 会被季节轮换时带起的风，一直吹到我身边。
【作者的话】如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。我把留在深处的秘密留在了风里，雨里，云里，以及那座森林里。哪里有不燥的时光，记得曾经来过。有一天你会发现，那份未说出的话语，留在哪里，不曾走远。
（文/顾沐）