樱桃花开又落
1
终究还是迟了，我没有见到哥哥最后一面，连他那冰冷的尸体也没有见到。也许，命运只让我记住那个朝我微笑的脸吧。
初夏的风从山尖袭来，呼呼地掠过墓园，给这荒凉而又阴森的园林带来更深的悲悯气氛。我跪在哥哥的墓碑前，泣不成声，久久不肯离去。和哥哥一起的点点滴滴如电影般在眼前掠过，我无法让自己相信这一切是真的。天色渐渐暗了下来，我硬是被姐姐拽到了准备离开的车子上。
就在我实习外出的前一天，我照旧，在每年的四月收到哥哥寄来的樱桃干。樱桃容易变质，不容易邮寄，所以哥哥就把那些樱桃制作成樱桃干，寄给远方的我，以弥补我吃不到家里新鲜樱桃的遗憾。依旧是一大包樱桃干，还有一封只有一行字的信：小妹，樱桃给你寄来了。落款：哥哥：宁。
宁是哥哥的名字，当初他的母亲希望他一生安宁，给他取了这个名字。然而，事与愿违，这五年来，他却一直未曾安宁过。然而，现在，他终于安宁了。
姐姐抱着我流着泪：“小妹，别这样，让哥哥安息吧。我能明白他的痛苦，活着对他来说太痛苦了，他终于可以平静了……”我知道，对于哥哥身患两年抑郁症甚而又转为精神分裂症的病情，五年的折磨并没有我们眼里看到的那么简单，每个人都对那样脾气暴躁的他充满怨恨。而对于一个每天都和内心魔障做战斗的人来说，我们仅仅看到了他外部的狰狞，没有人懂他。只有姐姐理解他，只有姐姐在哥哥发病的时候陪在他的身边，任他厮打，任他折磨，他们同父异母。姐姐说，如果这样可以减轻哥哥的痛苦，她宁愿忍受这一切。
可是，谁又能明白我的痛苦，对于哥哥，我是恨的，比家里任何一个人都恨。是他的病，搅得家里鸡犬不宁，是他的病害得姐姐没有多余的钱去念大学，不得不放弃；是他的病让原本还比较富裕的家庭一贫如洗。父亲，苍老的父亲，早已经不堪折磨，带着母亲去外地开了一家小作坊营生，把早已经被哥哥砸的七零八落的老家丢给哥哥一个人照看。每个月，母亲会偷偷托人去给哥哥拿生活费，任他自生自灭。
姐姐已经出嫁了，而我也在外地读大学，我和哥哥没有任何血缘关系，所以，对于他一个人留守在老家，我心里是暗自高兴的，终于可以不用忍受他带来的折磨了。只是，母亲总觉得，哥哥是他从三岁时看着长大的，要对得起他不在的父亲，所以总是放心不下。每年放假，母亲总是央求我去看望哥哥，我每次都是冷眼相遇，把带来的生活费丢给他就转身走了。
2
老家有一个大院子，以前有家人的照管，果树蔬菜都长得很好，然而自从哥哥一个人在这里，这片园子虽然没有荒芜，反而在疯长，就像一片阴气很重的森林。园子里早就没有了蔬菜，菜地都被半米多高的杂草覆盖。我知道，哥哥只是一味地在地里浇水而不知道打理的。像他那样一个病人，能够给园子浇水，已经不错了。当然，最受益的当属那些果树，郁郁葱葱，枝繁叶茂。桃花每年都在那个时候开放，桃子也不会错过收获的季节。院子中心的那棵高大的樱桃树依旧是园子里最耀眼的存在，在挂果的日子有多少人曾对它艳羡。
这棵樱桃树已经十几年了，打我记事起，我家每年都有吃不完的樱桃，除了自己留下一部分外其余的都送给亲戚邻居了。剩下的不好储存都坏掉了，而善于研究的哥哥却研究出一种保存樱桃的办法，我只知道他把樱桃像新疆人做葡萄干那样制成樱桃干，但不知道其中的具体方法。樱桃干吃起来很甘甜而且能够保存一年，这样我们一年四季都有樱桃吃。
自从我们搬离了这个院子，哥哥一个人住着。本以为他会将园子荒废掉，没想到，那些果树却得到了最好的照看。樱桃树比以前还能结果实，生病的哥哥连家人都不认，去一个赶跑一个，唯独不赶我。我每次去他都要让我带回去一大包樱桃，遇到季节了有新鲜的樱桃，遇不到季节了会有樱桃干。原来，他和这棵樱桃树竟是如此对路。即便后来我去外地读书，哥哥打听到我学校的地址，竟在每年樱桃成熟的日子给我寄来樱桃干。慢慢地，我对哥哥的恨逐渐减少，但也不会与他亲近，只是不再排斥去看望他。
3
哥哥比我大10岁，我很小的时候，他就已经工作了，在外地的一家建筑公司做行政。每个星期只回来一次，匆匆忙忙吃个饭就又走了。所以，在我的记忆中，哥哥是那么陌生，陌生地就像客人一般。但他每次回来都不忘给我带礼物。哥哥性情生冷，对谁都是严肃而沉默的。但每次只要我甜甜地叫他一声哥哥的时候，他总会咧嘴微笑。家人都说，我是他的对头，只有我才能逗乐他。
有一天，天色很暗，阴沉的天空想要下雨而又半天下不下来。人也是闷热的。突然，哥哥捂着一只胳膊跑进来，急匆匆地向父母开口：“爸妈，有钱吗？先借我。”只见，鲜血从捂着的地方直流下来。母亲扒开一看，他的胳膊貌似被人砍了一刀，连忙将他送去医院。我只知道哥哥跟人打架了。
后来才知道，哥哥所在的建筑公司，老板欲拖欠工资，他气不过就领人找老板理论，老板不仅没有听他们劝却找人来打他们。于是，哥哥就上前把老板捅了几刀子，他自己也受伤了。后来，所幸老板被救过来了，但他要求哥哥付他的医药费还把哥哥告上法庭。
那时候，家里乱成一锅粥，父亲的小摊位才刚刚摆起来，还欠着别人一屁股债，这下好了。父亲又开始到处借钱，给哥哥和哥哥的老板到处凑钱。母亲则每天在医院照顾哥哥，天天以泪洗面。姐姐不仅每天要去医院送饭还要照管家里，年幼的我只能给姐姐打下手。
后来，哥哥一出院就被传到法庭，最终以故意伤人罪，判有期徒刑三年。哥哥入狱的那几年，家里的光景一天天好起来，欠别人的债也慢慢还清了。姐姐也已经高二了，等哥哥一出狱。爸爸就给哥哥开个店，姐姐也该上大学了。我也该上高中了。我们一家人会每隔一个季度去看望他一次，在狱中的他身体精神都还可以，每次都说，他挺好的，只要每天好好改造，三年很快就熬出来了。
然而，没有人的生活是顺风顺水的，也没有谁能逃过命运的劫难。我不知道哥哥在监狱的这一年究竟遭遇了什么，还是他这一年来都想了什么。出狱的那天，大家都很高兴，哥哥却一言不发，阴沉着脸回家，吃完饭就回到房子里把自己关了起来。刚开始的一周他很安静，每天只是出来吃个饭就回到屋子把自己关起来。大家都不敢打扰他，想着他也刚出狱，让他好好休息一下。
可是，后来，画风却变了。他便开始骂人，砸家具，家里被他搞得鸡飞狗跳。父母上去劝，他就把父母打了一顿，拿出刀子：“谁要是来劝我，我就一刀捅了谁，你不让我好过，我们就一起死。”家里值钱东西基本被他砸坏，一家人都陷入了他所制造的恐慌中，惶惶而不可终日。亲戚邻居都不敢靠近，母亲只有一味地抹泪。就这样，闹腾了几天，大家决定把他绑到康复医院治疗。然而，医院的治疗费用是昂贵的，无奈之下，姐姐也放弃了念大学的打算，跟着父母照管作坊，能好好地给哥哥治病。
就这样，一年多过去了，哥哥的病逐渐好了起来，也不骂人了，不闹腾了，还能和别人说话了。他自己也要求出院，家里人都为他开心。家里为他准备娶媳妇的房子也盖了起来，可是，好景不长。出院不到一个星期，他的病就复发了，比以前还要严重。他又开始骂人、砸东西，拒绝吃药，还骂家人说，我们送他去医院，给他吃药就是想要害死他、毒死他。整个院子连同他的新房都被砸的七零八落。看来，这一年多的治疗是无效的，倾家荡产的费用也白花了。他还不时地追着父母打骂，父母实在忍受不了而逃离了。他们去了离家很远的地方租房子继续经营家里的小店，我也走了，我已经高三了，不能让他影响我考大学。只有姐姐，她愿意留下来陪哥哥。可是，哥哥根本就不待见他，每天都骂他就差动手打了。姐姐是多么善良的人，在满目苍夷的院落里，收拾一番，每天照顾哥哥的衣食起居，也照顾着院子里那些果树。
哥哥的痛，无人知晓；姐姐的苦，无人明白。
只有那棵高大的樱桃树，一年又一年，在蹉跎的岁月里陪伴着他们。一阵风吹过，落了一地的枯叶。
4
又一年的樱花开了，高大的樱桃树吸引了很多蝴蝶，风一吹，院子里落英缤纷，一层又一层的粉色花瓣似乎在说，去了的日子将迎来新的天明。
终于，姐姐受不了哥哥的打骂折磨，逃回家来了。她哭着对哥哥说：“你这辈子也无可救药了，你自生自灭吧。死了也没人管你。”从此，姐姐再也没有去看望过哥哥。虽然，病人是需要理解的，可是，他们之间到底起了什么冲突，直到哥哥不堪自我折磨而自杀，姐姐也不愿说。只是边抹眼泪边说：“一个人要是想死，谁也没办法。”
也许，一个太具备感情的人，不仅会自伤还会殃及他人；一个太重感情的人，放不下过去，也看不见未来；这就是他得病的原因。没有人可以解救他，唯有他自己。精神抑郁到后来的彻底分裂，这一切根源都是自己给自己的毒药，陷在自己给自己编织的深井里，没有人可以救他。跨不过去，只有以死来解脱。
我们没有人知道哥哥那些年在监狱里遭遇了什么，也没有人探究那些年他的精神和灵魂遇到了怎样的煎熬和拷问，只是一味地指责他，怪罪他。而他把自己得病的根源归到家人对他的指责上，家人也都已经尽力了。
那个诺大的院子，又剩哥哥一个人了。听邻居们说，哥哥自从把姐姐赶走后，又恢复了安静的状态。看来，他的恨是在家人身上，只要离开家人，就好像隔断了他的恨，所谓：眼不见为干净吧。庆幸的是，他把自己照顾地很好，我们只需要给他送去生活费。
一年又一年的假期，我都会去看望哥哥，他只是看着我傻傻地笑着：“妹妹好，妹妹是大学生。”每次，都会把他珍藏的最好的樱桃干拿给我。
那些樱桃树又长高了，在岁月的缝隙里，我们都在长大。我们所遭受的苦难也在一天天地成熟，欲寻求一个完美的结局。
5
哥哥走后，我们一家人去收拾老房子，那个已经被他砸得七零八碎的家，只有一小间他自己住着。爸爸和妈妈泣不成声，说他们对不起哥哥，没有照顾好哥哥。房子里凌乱地摆着哥哥的所有生活用具。
在墙角，我发现了一个箱子，里面装着他今年刚做好的樱桃干，还有，这几年来，我回复给他的那一叠厚厚的信件。那是他每次给我寄来樱桃后我回复给他的信，大多只有几个字：收到，愿哥哥安。信中还夹着一张泛黄的照片，十年前，我、哥哥、姐姐一起在樱桃树下的三人合影，那笑容灿烂无比，就如满树盛开的樱桃花。
阴森森的院落也因为哥哥的离开显得更加萧落，那些还没落完的樱桃七零八落地挂在枝头，风一吹，满地都是。
（文/墨尘）