我所在的乡村是皇堂村，这是一座可悲的村庄，我挚爱它，但我注定要远离此。
爷爷曾说过一句话，他说，农村就要有农村的样子。我对这句话有着深刻的印象，并以为然。而在这些年里头，我的家乡凭着交通的优势兴起了许多工厂；父亲辈的人在年轻时多随着改革开放的浪潮去广东一带打工，自然而然没了做一个农民的本事和意志，自爷爷辈的老人们老去，也可说农民在这个乡村消失了，土地或填去盖房建厂，或杂草丛生，甚至冒出了一片片野生的小树林。昔日里家家户户一起踩着打谷机隆隆作响的场景一去不复返了。
童年和少年时期我常常随奶奶去田里干活，挖土锄草、割稻子、拔花生、种黄豆、放牛等等，也算是一个有过“面朝黄土背朝天”经历的小农民，对土地有着较厚的情感基础，看到此种现状不免悲悯一番。与其说是对土地感情深厚，倒不如直说了我是怀念那些在田地与爷爷奶奶一起干活流汗的日子。而现在独留我奶奶一人耕耘着她的菜地，七十六岁了仍然一大早地挑菜去卖，下午又拔菜到极晚；也不像以前天天叫我帮她忙了。其它一小块一小块的菜地呢，都是些工作不太忙的妇女所种。
我喜欢爷爷奶奶那样的生活，而我也的确像他们一样生活了将近二十年。我的爷爷和奶奶都几乎从来不去别人家串门。一个爱躺着看电视，捣鼓家里的物件（比如，亲自用竹片编织各种型号的箩筐）；另一个则专心耕耘菜地，天气好的话便去后山砍砍柴。更由于我家的地理位置，住在半山腰上几乎不会有外人路过，这就显得尤其像是隐居生活了。也正是在这种环境下养成了我们姐弟二人怕生孤僻的性格。
与此不同的是我外婆家，处碧田村。这是一个极其偏僻的乡村，没有交通优势的它除一个自来水厂外再没有任何工厂，保留了更多原始乡村的元素。从山口进去，映入眼帘的便是一块一块的田地，利用得充分，并没有多少荒芜，有许多牛儿系在田里头吃草。再就是一些民居，土房子破旧，在草场那边的土瓦房因年久失修都快倒塌了，也新建了许多平房。
那里的老人们喜欢没事到处走动，东家走走西家走，或者聚在草场上聊聊天，小孩子也都一堆一堆地嬉闹。俨然是当代桃花源的模样。每每我去外婆家做客，那个小村庄的人看见了都热情地叫我一声。只是那些与我年纪相仿的人已经许久不得见面，都外出打工，不然见着我必会大声地说一声：贞贞来了呀！
无论是其乐融融的生活，还是固守自己家园而少有社交的生活，都是美好的。大家都在尽善尽美地经营家庭，却也逃避不了一些仗势欺人、虚伪冷漠等等的人与事。相比于周围的一些村庄，皇堂村倒像极了一个失落的村庄，要不是有一个中学在此增添了一些生气的话，我想，这里会很安静，也会死气沉沉。
皇堂村，作为我的家乡，我是极力称赞它的。它给了我自由与自在，承载了我许许多多的回忆，哪怕是一座废墟都觉得它是非存在不可消失的。有些路没有人走了，长满野草了，消失了，总有一天也会在我的笔下重生。以及与家乡伙伴的情谊，哪怕在某次毕业后各自为生，也总是有一根线存在，它系在各自的心上，连着。
只是后来我们长大了，按着长辈的意愿好好读书，走出大山。当我们再次回来，看一看这座乡村的时候，改变的就再不仅仅是那几条路，那几座山了。
就我而言，自我在外省上大学以来，视野开阔了，见识长了不少，也有了自己对人情世故的看法。当我回到家乡，我开始关心环境卫生，听闻关于诊所的事情，也在长辈的谈话中关注别人的事迹，甚至在家人的言行之中窥测人性，等等。最多的便是与父母产生的思想分歧，仿佛自己越来越不被人理解，其实就是自己越来越苛刻了。就像有人说的，大学生回乡过年只能带回知识，却不能被人信任。这对我造成的悲伤也委实不小。有时候我会很愤慨，有时候悲悯，更多的却是无能为力。
很多人回乡都会有一番感慨，表现出一种失落，这是不可避免的。不管是某种令人遗憾的变化，还是乡村人民人性的某种堕落，都实实在在地给人以很大的冲击。可能是源于一种落差吧，小时候觉得一切都是美好的，自己的家庭是最幸福的家庭，自己的爸妈是世界上最好的爸妈，如今，我们所需要的爱不仅仅是物质支持和家人陪伴了，更多的是需要一处精神港湾。而我们的眼睛更亮了，窥见了更多的真相，从心理上接受不了此种变化，比如说，接受不了自己的亲人竟也会有如此虚伪自私的想法。我们想象中的美好世界总是被希望于落实在自己的家庭中，一旦落空，就易迈出屈于世俗的第一步。
若想明白了这些问题，便可以不必纠结，心平气和地生活在这小山村中，一座小山、一个废弃的操场以及一小段京九铁路也可以变得极富生活情趣。太阳出来了便晒太阳，天气好了就爬爬山，阴雨天较冷就裹着被子看书……这样的生活很简单，没有刺激，时间不长，也不至于令人发疯。如我一般，还有一个侄儿，与童稚在一起自然也会生发出很多童心。
我说，既然没有哪个地方比在这让自己更自在的了，就不要再苛求什么，它的悲哀不必去掩饰，也不必把什么伤疤都看尽让自己心疼，要明白，唯有变化是永恒的。
（文/宁书凡）