早春的宁波山明水秀、风光旖旎。
一日，江南富贾李茂昌拿出一幅刚刚收藏的石涛的真迹，给爱女秋君观赏，不料秋君淡淡一笑：“爹，画是假的，但作画之人天分极高，将来必定有所作为。”
李茂昌心有不甘，却又讳莫如深。自己花五十块大洋居然买了个赝品，让外人知道岂不有辱身份、难看至极。于是在江南一带明察暗访，两年后终于在上海找到此人。让他错愕的是千辛万苦要寻找的，竟是一个风流倜傥二十几岁的儒雅青年。
这青年听罢李茂昌的叙述，哈哈大笑，执意要把钱还回。李茂昌见青年谈吐文雅，心胸坦荡，自己也是性情中人，平素里喜好些古玩字画，见有才之士更是敬重三分，此刻哪还有要钱之意，一心想结为好友，并邀之府中小住。
此生是谁？他就是一代名流——张大千。
张大千二十岁时，因青梅竹马的表妹去世，心灰意冷的他到宁波天童寺出家，三个月后还俗。
一九二一年，结婚不久的张大千辗转于上海发展，当时模仿石涛的画就已到了以假乱真的地步。没想到这简简单单的一幅画，却勾起了一段荡气回肠的千古佳话。
张大千应约来到宁波李府，当即被客厅中的一幅《荷花图》吸引，一枝残荷，半根秃径，一汪淤泥，飘逸洒脱，似有风吹荷摇、径晃水动之感。不禁赞道：“此画清新明朗，淡雅灵动，既有阳刚之气，又有柔弱之美，真不愧为是一幅佳作也。”
“哦！小弟如此看重此画，可想见见作画之人呢？”李茂昌看他如此欣赏，在一旁问道。
“求之不得，怎么，先生可认得此人？”张大千欣喜过望。
“哈哈哈！”李茂昌朗声大笑：“这还不易，今晚便可见到。”
晚宴时分，一位清纯秀丽的女子在夕阳下款款步入厅堂。李茂昌笑道：“秋儿，这就是我苦苦寻找了两年的大千小弟，快快拜见！”
女子羞涩地上前拜见，俊俏的脸庞立刻腾起一抹红晕。张大千万没想到画的作者竟是一位深闺红妆，且又举止端秀，惊愕之余忙施礼道：“小生张爰见过小姐。”
此女是谁？她就是李家三小姐秋君。这李秋君天资聪慧，家学渊源，诗词书画样样皆通，是出了名的沪上才女。
从此以后，张大千借寓于李宅，在李秋君所居后楼的“鸥湘堂”设了自己的画室。二人惺惺相惜，互相倾慕，几乎形影不离。李家的家长看在眼里，也有意撮合两人。
秋君的伯父李薇庄在闲聊时问张大千：“我家秋君，许配你如何？”
张大千听后赶紧下跪道：“多谢先生抬爱，我在家已有妻室。再说李府乃名门望族，自无把千金小姐与人作妾的道理，而我也无停妻再娶之念。望先生海涵！”
李秋君此时也陷入了无尽的苦恼之中，是嫁给这个穷书生做妾呢？还是保持兄妹知己的友情呢？但春情萌动的她还是做了一次试探：“先生常年在外，形影孤单，如若再收一妾服侍左右，该是福分无边了。”
岂料张大千听罢，沉默良久，长叹一声道：“相见恨晚矣”！他知道，自己虽然本性洒脱，年少轻狂，是一个多愁善感之人。但对三妹却情有独钟，发乎情止于礼，绝无半点逾越本分的事。于是在百般愁苦中偷偷刻下了“秋迟”一方印。
自此一段金玉良缘化为泡影。
更让张大千没有想到的是，李秋君竟因此终身未嫁，这个痴情的女子把爱深深地埋在了心里。上世纪三十年代，李秋君随张大千来到上海，在国立美术学校任教。便以妹妹的身份一如既往地照顾他的起居生活。
在此期间，由于受到张大千画风的熏陶，李秋君画艺大进，以一幅《秋山读易图》荣获三零年布鲁塞尔“劳动和美术”国际大奖赛金牌。
抗战前夕，张大千怕三妹寂寞，把亲生女儿心瑞、心沛过继给她当养女。李秋君更是把二人看作亲生骨肉，一心一意抚养教育。
张大千远走敦煌写生，也是受了三妹的鼓舞，这次敦煌之行对他的一生都产生了决定性的影响，从而也奠定了他在中国绘画史上不可替代的地位。连徐悲鸿也感叹：“五百年来一大千”，毕加索在观看了他的作品后，也由衷地发出了“真正的艺术在东方”的感叹。
三九年，国内战事趋紧，张大千惦记着三妹的安危。而这时李秋君同何香凝女士在上海组织灾童救护所，专门收养那些无家可归、失去父母的孤儿。多次去信劝慰远在沦陷区的三妹，快快回到自己身边。而李秋君无法离开上海，一来挂牵两个上学的女儿，二来不愿在生活上再给他添加负担。
四五年八月，抗战胜利。张大千抑制不住心头的激动，挥毫即兴创作了巨幅山水画《苍莽幽翠图》，并且重重的盖上了“秋迟”之印。他盼望终有一天李秋君能看到这幅画，以此纪念他们一生的情意。
四八年，大千和秋君都刚好到知天命之年，朋友们为两人在上海合庆百岁寿诞。两人当场合作一幅《高山流水图》，友人纷纷送礼庆贺，其中以陈巨来所刻、寓二人名字于其中的“百岁千秋”印章最为夺目。而后，两人还一起合购墓地，互写墓碑，相约死后邻穴而葬。
无论远隔千山万水，他从未中断与三妹的书信往来。这种习惯保持了近四十年。直到他四九年去了东南亚到南美旅居，才终止了联络。然在异国他乡，倍感思念一生的挚爱，每到一个国家，他就要收集一点泥土，装在信封里，再写上“三妹亲展”。到张大千去世时，已有十几个未开启的信封。
李秋君病重期间，张大千从台湾拜托三妹其弟从香港转信与她：“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾，而死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。蜀山秦树一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。八哥今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊。”
七一年，正当张大千在香港举行画展时，闻知李秋君去世的消息，悲痛欲绝。面朝她居住的方向，长跪不起，几日茶饭不思，一时间苍老了许多。
八年后，张大千谢世。彻底结束了这场惊世骇俗的柏拉图式的恋情。
二零零四年三月，带有《秋迟》印章的《苍莽幽翠图》浮出世面，被估市价逾一千万元。同时，随着《秋迟》的出现，也为世人打开了这段鲜为人知的尘封记忆……
【作者的话】本文参阅了大量网络资料，意在突出张大千和李秋君一生情意的描写。如有雷同处，还请谅解！
（文/笔耕）