我虽不在你怀中，
你却一直在我梦里。
酉阳，
一个孕育侠骨柔情的地方。
行走在四季，
深秋相遇，又深秋别离。
酉阳，
一个盛产美丽儿女的地方。
纵使漂泊万里
也无时无刻不把你想起。
那年，我十五岁。被父亲连同弟弟妹妹，一起携了，穿过秦岭，经成都，重庆朝天门码头，一直走，一直走。终于忍不住了，问父亲，我们要去哪儿？父亲笑笑说，就快到了。
又是长寿，涪陵，龚灘，渡轮的汽笛在夜色中沉重鸣响，我吐完了，妹妹吐，然后是弟弟吐。快要到了，父亲又说，他究竟说了多少次，已记不清了。然而，在我们换了汽车，又颠簸了几个小时之后，我们再也吐不出任何东西了，父亲说:到了！都下车吧！
当时正是9月，秋意正浓，田埂，地陇上，金黄的颜色充满眼帘。一个大山深处的平地上 ，冒出一座城 ，父亲说，这就是酉阳。
招待所工作人员很是热情，给我们熬了姜汤，然后看见我们不再想吐的时候，上菜了。菜很丰盛，有松鼠鱼。而接我们的干部和司机却坐另一桌，他们就两三个菜，没有鱼。
父亲把鱼端过去了，说，孩子们就不喜欢吃鱼，怕鱼翅卡着。我姊妹三人对视了一眼，眼光又飘开了，意思都一样:父亲瞎说呢！我们爱吃鱼！但我们都没说话。
推让之间，有人说县长来了。浑厚的笑声，满脸的歉意:“没能亲自迎接你们，失敬失敬！”边说边落座。当搞清楚原委之后，县长动情了：“你们不远万里，来到这土家族苗族自治县，穷乡僻壤，支援我县建设，吃个鱼算啥子！一定不要客气！今天我决定：在招待所，必须天天有鱼！这是纪律！我代表土家苗家儿女，给贵客洗尘！”
我们很快就被安排了住处：一个六十平米的木屋。外墙是砖砌，隔断和地板都是木板。原来我们都是住陕南“半边盖”的土房子，这种房子实在有些奇怪，“你们没见吊脚楼，那会更奇怪的”父亲的同事笑了。
之后父亲就顾不上我们了，开始对亏损多年的单宁酸化工厂改造，筹建青蒿素药厂。频繁出差，几乎几天不落家。言语不通，人地生疏，因户口等原因，我们姊妹三人上不了学。渐渐地，我们焦躁了。
化工厂的后山上有个高大的烟囱，实在无聊了，我就抱本红楼梦，爬上山坐在烟囱下面观看。秋风吹过来，脚下的发黄的茅草瑟瑟发抖，正如同我的心一样，看着看着，那哀婉的诗词触动颤抖的茅草和我颤抖的心，不觉失声痛哭。在这里，我陷入了无尽的孤独。
父亲回来了！而且很快就热闹了，住在坂溪乡下的老战友，背着一个装满豇豆腊肉的背篓来我们家，紧张且不会说话，来了就帮着择菜，呵呵呵呵，只是憨笑。父亲弄了火锅，我们一起吃饭，喝了点包谷烧，那战友脸红脖子粗，不紧张了，话也多了。
吃完饭，父亲将他带来的东西，一根葱也不留，全装进背篓里，对他说：“过些日子不忙了，我再看你去！”脸掉地上了！那战友不知所措，一直搓着手，结结巴巴地说：“没得啥东西嘛！自己种的撒！莫那个搞！”
然而父亲还是把背带套在他肩上，让两个同事扶着他走出工厂大门，那个战友抹着泪走了。
母亲埋怨父亲忒过分。父亲生气地说：“过分？这几天在招人，今天收了一根葱，明天就得踏烂门槛！今天我先说清楚，谁的东西也不能收，哪怕是根针！”
果然，陆陆续续又不断有人来，但都被撅回了。这人脸硬！后来人都知道了，渐渐的，不来了。然而我却知道，那个坂溪的战友，半年后来上班了。父亲说，他四个孩子，两个光屁股，不容易呢！
我们好容易上学了，还是县长的一句“特事特办”好使。然而又发愁了：老师每堂课都讲，可我们听不懂他们语言。同学们也好像当我不存在。上火，着急。
这种状况持续到年底，有了转机。那天班上搞个联欢晚会，大家将课桌围成一圈，磕瓜子，演节目。事先他们没跟我说，都得演，结果轮到我了，全都鼓掌，不停的鼓，我很窘。这时那个眼睛象清溪一样透彻的梅梅，冲我大喊“异度，来个嘛！怕啥子！”她笑的很甜，喊的很高。我无奈，壮起胆子，高唱了一首《牡丹之歌》。没想到得了个满堂彩，有扔糖的，有献花的，梅梅就拿了束假花塞在我手里。这一天，我们距离拉近了，我不再觉得自己是外来人。
第二年的中秋夜，我更有了个大收获，俘获了阿勇和阿毛。
阿毛是坝上的，阿勇龚灘的，都离县城很远。没有月饼吃 ，我问他们：“有约吗？”他们摇头，又问“喝包谷烧酒吗？”他们对视了一眼，点头，我真的喜出望外。
结果他们来到我们家，此时已不在木屋住了，因工厂搬到二酉洞，我们就在附近租了个小二层楼，给父亲腾出一层会客的地方。正好父亲出差了，母亲摆了糕点和自制月饼，让我们尽情玩。我说要包谷烧，母亲看了一下他们俩，说：“那就尝尝，莫喝多了”。
话匣子打开了。“觉得你平时很傲的，不理人，今天咋邀我们喝酒？”阿勇吃了颗葡萄，调侃似的说道。阿毛喝了一口酒，点头，表示同意他的说法。我万分诧异，是他们不肯和我搭白，怎么是我傲呢？我说：“其实咱们都在误会，我只是不会你们的方言，只会陕西的普通话，所以平时说的少，其实我很喜欢你们的。”
哪知道二人闻言大欢，不用我劝，一杯接一杯的喝，很快都酩酊大醉。阿毛挣扎着骑了自行车，扭搭着走了，而阿勇吐的满地狼藉。母亲来回收拾了几次，说，就让你同学跟你睡吧，你晚上多照顾他，多喝水。结果，我们抵足而眠了，结果，我们成了几十年的好朋友。
又是一年秋天，我要入伍了。一高兴，把头烫成鸡窝一样的发型，惹的女同学影子和芮儿半天的笑，一生气，又剃成秃头。“不许说我烫发的事”我几乎是要喊了。“那好办啊！堵我们嘴，得有代价！”影子说，芮儿接茬道：“听说今晚电影院有大片呢！《南京大屠杀》。一定得接受历史教育！”俩人一唱一和，我直接了当：“行，请你们看就是啦！”影子说：“不是就我们俩，是全班！”这竹杠敲的！“要不然全班都知道你烫头喽！”芮儿补刀。我咬咬牙，一跺脚，成！
俩人来个潇洒的击掌，扬长而去。我犯愁了，六十个同学呢！怎么跟老爸老妈说呢！谁知父亲一听很高兴：恩，你人缘不错啊！一会你定票去！
看完电影，大家出来，也许大屠杀引起同学的情绪低落，也许是有些不舍，都不说话。走了很长一段路，红英问：“很远吧？这一去？”我点头：“新疆呢。”“很久吧？这一去？”她又问。我说“没准儿呢，三年，五年？不好说呢。”于是大家低头一直走，直到月亮慢慢隐进云里了，秋风一吹，很凉。我说，大家，都回吧！
二十多年过去了，同学们都忙自己的事，找工作，成家，生崽。联系的少了，好像，慢慢淡了。我们家后来也离开酉阳，因为青蒿素药厂成功了，一切都走上正轨。
还是芮儿，影子，又把七零八落的同学们拉在一起，成了群。我看到了！梅梅和她的姐妹们，组成了十字会自愿者，活跃在酉阳的城市，乡村，她在秋天的田野中，收获的是满满的幸福！阿勇，总跟我说，不在外面了，要回酉阳。还有那个笑起来没完的笑笑，总给我发视频：“回来吧，龙潭大变样了，建设的跟花园一般。桃花源也开放了，就是陶渊明写的那个桃花源，已经考证了呢！”
我想说，虽然 ，我不在酉阳，可在内心深处，我一直没将你忘记。白天，黑夜，醒时，梦中。她的土家苗家儿女也从未忘记，装扮自己的母亲。曾经，她的秋天，有些萧肃。而此刻的秋，韵味无穷。