十月晴朗的午后，明媚的阳光挥洒在窗外金黄的稻田、深绿的青山上，窗外时不时飘来淡淡的稻香……
“我去老屋搬几根旧杉树，你去么？”父亲穿上一件单薄的罩衣。“去！去看看老屋。”我揉着睡眼，望了望窗外如指诸掌的山腰，顿时清醒了许多。
老屋就在我新家后面那座山的山腰上，小地名叫锯竹埚。四五年前，那里还有几户人家，现在早已田土荒芜，鸡犬不闻，只剩几处落满风尘，遍体鳞伤的老屋孤立在冷清的山腰。我换上旧衣裳，跟随父亲走在去往老屋的坑坑洼洼的泥路上，磕磕绊绊……
我们父子俩，擦着热汗，喘着粗气，走在快到老屋的路上。没想到以前那能过拖拉机的宽敞山路，如今已变成长满郁郁葱葱的杂草的鼪鼯之径，杂草比家里的蔬菜还要茂盛！有的杂草超过了我的半个身子，它们锋利的叶子像割禾的镰刀般在手臂和脸庞划过，留下几道细细的鲜红的口子，豆大的汗珠滴在上面生疼！
这条蜿蜒陡峭的山路，我从小学走到初中，十几个春夏秋冬的无情流逝，那些欢快的日子又一幕幕地浮现在眼前——那时放学回家，总是带着一群刚上学的小屁孩儿，常去摘像草莓一样的茅莓，我们土话叫“树泡子”，摘的时候容易刺到手，不过吃起来酸酸甜甜的，这个绝对比城里买的草莓好吃。路边还有茶片、野葡萄、乌饭、金樱子……一路上嘴里嚼着一些知名或不知名的“零食”回家。
可现在哪还能寻到这些绿色食品呢！我用手拨开阻挡着我的杂草，走过田埂，爬上几级被杂草覆盖的石阶，一座饱经风霜的老屋便矗立眼前。走上前去，那用黄泥筑的围墙变得歪歪斜斜，门前已经荒草萋萋。房上的瓦片零零散散，阳光可以穿过房顶照在长满青苔留有几小凼雨水的地面。要是碰上下雨天，这里就像杜甫诗中所言“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。久不居住的老屋中充满着扑鼻的霉味，满眼尽是些破败没落的凄惨景象。父亲站在屋檐下的石块上，凝望着门前几十亩良田已经荒废，沧桑的手夹起烟重重地吸了一口，一股白烟缓缓喷出，“可惜，可惜啊！”
我轻轻推开近乎腐朽的木门，那土墙上贴着的几张金灿灿的奖状也翻开了几个角，也快粘不住了。以前要是我获得奖状了，就紧紧地捏在手里，一到家顾不上放下书包，立马用刷子沾些胶水涂抹在墙上，小心翼翼地把奖状端正的贴好，然后，我昂着头看了又看。现在想想以前的我又是那么的稚气。从这个客厅穿过一个房间就是厨房了。土灶上的两口大锅已经搬走了，灶台上还散放着一些锈迹斑驳的金属厨具，烟囱角边遍布着大大小小的蜘蛛网。我第一次在这里学炒菜的情景还记忆犹新，在这里一步一步学习，我的第一碗红烧茄子大功告成了。后来手艺越来越好了，家里的饭菜就由我来做了，叫弟弟帮我烧火，直到现在亦是如此。
老屋周围一切的一切，显得是那么的既熟悉又陌生。一切都想去深情地抚摸一遍，所以我特意拍了十几张有特定意义照片留念，再去翻一翻散落在墙角的小学课本；尝一尝小时候种的橘子；摇一摇咔咔作响的谷风机……
饱经沧桑的老屋，在漫长的艰苦岁月中，有过太多酸楚的记忆，演绎了太多动人的故事，同时也记录了我童年的生活轨迹，让我更懂得去珍惜现在、奋永前进！
在夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，我和父亲踏着一地落日余晖，回眸那孤独的老屋远去……
（文/学涯浪迹）