“留的青山在，不怕没柴烧”，山与柴的故事，就这么流传了千年。
向头顶的上方仰望，青山依旧。而那山，始终被掩藏在氤氲的雾气里。苍老的面容，嶙峋的身体，写满惆怅与迷惘。更多的还是沉默，犹似孤独笼罩着，因为无人向它索取了。它真的老了，便被遗忘在不停拍打青山、远去的溪流潺潺中，呻吟无助后妥协，我们也终于，无法再听清它心头的呐喊。
因为，它深深地明白——斫柴的岁月回不去了。
“柴”，烧火用的草木，在烈火中焚烧自己，实现暮年最后的心愿。
低头一瞥，墙角的干柴也是所剩无几，只有满地残渣碎屑填满老屋不平的凹陷处，象征似的证明岁月里它们流浪过的痕迹。只是，原本属于它们落脚的地方又空荡了，些许冷清，寂寞，在空气中弥漫。还残留天边的，是几片依稀可见的淡淡炊烟，从房瓦的烟囱里一涌而出，混杂着饭菜的余香，断断续续地飘向云霄，仿若最后诉说它们各自的经历。短暂瞬间，不知勾起了多少有关乡村的往事。而到底，用柴生火的人少了。
远处几座山峦，错落重叠，耸立于这些分散的村落之上，山脚，几条羊肠小道连通村里人与山林的微妙往来关系，却也是杂草丛生，不免人烟稀少，砍柴的人不见了踪迹。
斫柴、挡沙、采石……记忆中，青山馈赠的远不止这些，倒也想不起来何时竟忘了它的模样？童稚的我们，在山涧流水处尽情嬉笑玩耍，一同在山林深处寻找植物与果实，收获满满的成就感；成年的我们，被世俗干扰内心生出浮躁，而青山，饱经风霜却依旧精神矍铄，于是，我们懂得了内心宁静。试想，这就是山的警告劝诫，耳濡目染的教导。
低矮的平房，错杂的田地，还有灶台前传来一屋子呛鼻的浓烟……发亮的火苗，四处飘散的柴火火星儿。它们正以燃烧的姿态爆发，炭火残留过后的黝黑好像正在传达着某种即将退场的哀伤。
而如今，村里已不是当年模样，满是破旧的印象。
公路修通后，白如玉的水泥路接到了每家每户，村民也习惯用天然气去替代燃烧枯枝败叶，对于砍柴这个概念更模糊了。人们在适应新生活的同时，多少不愿提及那些陈年旧事，更别说上山斫柴，大概也是真的忘了。
时过境迁，仿佛树木生长一身，不再有多余的用途。尽管房前屋后干柴摆放的错落有致，经得起暴雨洗刷或是艳阳曝晒的柴木，被抛弃在岁月的尘烟中，任置之不理。当然，这一切的改变本就是自然，生活条件的改善，人们更青睐干净、一尘不染的燃气。只有习惯勤俭的几户人家，至今还保留着这个看似古老的生活方式。而我嗟叹，新面貌改变的背后，多了一种不约而同的设计感，少了几分尘世的烟火味。
蓝色的火苗微弱，发出一声声叹息，加进些干柴，便有不停的霹雳声响，火光吞噬，沦为灰烬，最终顺着烟囱，向苍穹之上送去几抹即将消逝的问候。
从青山被遗忘的那刻，人们大概忘了，生命长河里的艰苦岁月和过去的记忆。
小屋墙角的老灶，被火苗无情炙烤后尚在温存的干柴残骸，还在冒着浓烟。
【作者的话】过去和未来的断点，连接着青山与干柴的古老记忆。
（文/花浮小盏三投酒）