在去往远方之前，火车于我是天天可望而没能触及的存在，像夏天的星星，附着美丽而梦幻的色彩。远方，是令人神往的名词，那里有梦，有惊，有喜，有不可预知的未来。而绿皮火车，承载着离别，重逢和向往。
只有爷爷奶奶的乡村是封闭的，每一条徒行的路通向的都是礼貌，或者想念。我知道远方有海，或许就在山的那一边；我知道远方有离家的爸妈，虽说只是半个白天加上一个黑夜的车程，眼里却再没有更远的远方。
每当绿皮火车钻出隧道，发出一声驾到的轰鸣，我都会站在屋外的坪上，朝十点钟方向数着一节一节车厢溜走。一只手指，一次颤动，一个数字，目睹火车走过一段必经路。铁轨与火车，是儿时的乐事，不仅带有新奇，还是个戏耍宝地。越过铁轨，可以去对面的山；穿过隧道，可以到隔壁的村。我们会在铁轨下捡桶装方便面、矿泉水瓶，甚至一小包的纸巾。那时，我们还是一个爱玩过家家的小拾荒者。
因为不可触及，它的美丽才让人向往，且以此为梦。奶奶常念“好好学习才能走出大山”，是啊，这就是庄稼人辛勤耕种的原因，这就是穷孩子埋头苦学的理由。山的那边是什么？是海啊！你一定要走出座座大山，看绵软的沙滩，看磅礴的大海。而家人给的目标始终是模糊的，只有自己慢慢拨开了眼前的雾才知道远方的确是一个美丽的地方，不仅仅有爸妈，还有动人的故事和梦想。我们可以在原地等爸妈回家，而远方的故事和梦想必须通过远行去追寻，于是常常呆望着路过视野的绿皮火车——带我走吧。
像一株无人问津的蒲公英，生活在墙角好多年，终于长大，带着一份倔强踏上了远行的路，我握着火车票，觉着它比百元大钞更加夺目。
临行前，父亲用自己以往的经验告诉我，火车站人潮拥挤坏人多，叮嘱我十二分小心。我拉着行李箱，害怕与向往同在。生性懦弱的我还没学会独立，却又要只身一人去往陌生的城市。那边的月亮和星光常常被霓虹淡化，名为黑夜却不能被黑笼罩，即便闭上眼睛也能看见红晕。
我终于看到了远方的模样，谢谢绿皮火车，还有一路同行的小伙伴。大城市很美，我像一个乡巴佬一样，不，本就是一个乡巴佬，我巴望着每一处街道，每一家商店，连窗户的设计都那么地引人注目。从小我便知道，美丽的东西看看就好了，不一定就要千方百计去拥有。我没有在心底立下在大城市扎根的誓言，也没有拿城市与农村作对比，各有各的好处，例如，在大城市总是缺少一种自由——在乡村或者说在家才能体验到的自由。
乡村是封闭的，一条路走来走去不过是在绕一个圈，远方却是一个宽广的世界，你可以南北纵横，也可以东西横贯，只是，你要付出的就更多了，此处不言而喻。
母亲曾说，你所在的江西对别人来说也是远方。但是你为什么就非要走出大山，走出江西呢？原因很简单，走得越远，路过的地方越多。我没有说走就走的勇气，找一个借口就是，没有物质作为支撑。人就是这样矛盾，有时候对金钱嗤之以鼻，有时候又觉得如此重要。有哪个年轻人没有走出去闯闯的欲望呢？
不要把梦想只是当做幻想，如果有你想要到达的远方，就要有勇气走上绿皮火车，路过城市，路过远方，路过不一样的人生。
【作者的话】既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
（文/宁书凡）