要不是女儿从城里打电话给我送来生日的祝福，我根本就没有想到今天是我的生日，而且是我满五十岁，步入孔子所说的“知天命”之年的生日。
我本是一个散淡的人，从来没有过生日的习惯，活到这么一个年龄，更不会把生日当回事。可不知为什么，接完女儿的电话后，女儿的热情并没有感染我。相反，心里却生起了一丝淡淡的的失落感。
晚自修结束后回到宿舍，我没有像往常一样坐在办公桌前看闲书，也没有打开电脑浏览网页，甚至忘了泡茶，只是一个人呆呆地坐着，默默地想着心事。
有一部电视剧的主题曲这么唱：“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩；生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼？”道理人人都懂，只是，当你把生活过成一团乱麻的时候，你会做恶梦；那一个个小疙瘩，会成为你揪心的疼痛；遇到过不去的坎，你会感到孤独无依……
我出生于60年代中期，从懂事的时候起就开始品尝贫穷的滋味，但那种酸涩，随着时间的推移已渐渐淡忘。直到现在让我还感到后怕的，是我小时候对黑暗的恐惧。
可能是在我七八岁的时候，不知为什么，一到天黑，总觉得心慌慌的，十分害怕，但是说不清自己到底在害怕什么。不知是不是听了太多的鬼故事，真以为世上有鬼才害怕的？那时候虽然有了电灯，但数量少，灯光黯淡，不像现在到处灯火通明的。我们住在一座三进古厝里，里面还住着同宗的十几户人家，虽然人数不少，但到了夜里，总感觉阴森森的。晚饭后，我们几个小孩总是不约而同地集中在大门口，坐在石板上或自带的椅子上，听大人人们“讲古”。几位长辈是“讲古”的能人，他们讲起故事来绘声绘色，引人入胜。他们最经常讲的是一些鬼故事，我们听了会害怕，但偏又喜欢听，我也许是被鬼故事吓着了，从此心灵受到了永久的伤害。
不但晚上怕，白天也怕。村子旁边有条水沟，上面铺着一块不知从哪里找来的墓碑当桥梁。我怕这块墓碑，不敢从上面经过。
现在想来，我对跟死人有关的东西都害怕。偏偏在我们所住的古厝的走廊的屋顶上面放着一具为一位长辈百年以后准备的“寿材”，刷过油漆，乌黑发亮，还写着一个红颜色的大大的“寿”字。我从那里经过时都是心惊肉跳的，尤其是大人们都下地参加生产队的劳动，家里只剩下几个小孩的时候。
最恐怖的是村里死了人的时候，看到有人穿麻衣或白色孝服，听到哀乐，我心里的那种恐怖、难受，是难以用语言来形容的。
现在想来，我童年的时候没有被吓死，真该念一万声的“阿弥陀佛”！
害怕真的是会死人的，我后来从一位长辈那里了解到，我有一个姑姑，就是被吓死的。姑姑七八岁的时候，跟同宗的一个比她大的小孩子去放牛，回来时天色已晚，因为她走得慢，同伴吓唬她：“快走，坟墓中有鬼，就要出来抓人了！”姑姑吓破了胆，回来后高烧不退，最后，死了。
我年轻时不信命运，现在信了。因为我的一些经历，让我不得不相信真有命运的安排。
我读小学的时候，虽然正赶上“批林批孔”、“学张铁生”的政治运动，我也有过逃学的经历，但我基本上还算是个“乖乖儿”，学习还算认真，成绩也不错。我小学毕业的时候，“四人帮”垮台了，整个社会开始重视知识重视人才，中学开始设“尖子班”。我们学校有两个小学毕业班，只有两个学生考到安溪三中读“尖子班”，我就是其中的一个。其他同学能够考上的，只能就读按片区统一安排的另外一所初中校，还有相当一部分同学考不上初中，只能回家务农。那时候，乡亲们都认为我将来会有出息。我父母相信，我也相信，总有一天，我会逃离乡村，到外面去开创自己的一方天地。我念中学后，开始时成绩还好，可不知为什么，我后来上课开始打瞌睡，而且越来越严重。一节课开始，老师还没讲几分钟，我的脑袋就耷拉下来了。我很着急，就狠狠地拧自己身上的肉，把大腿、手臂、腰部，拧得青一块紫一块的，但还是没办法阻止自己打瞌睡，学习成绩自然一落千丈。
一直到现在，我还没有治愈这个毛病，有时候，连走路都会打瞌睡。躺在床上，头脑却异常清醒，无论如何都睡不着。睡眠不好，白天自然没有精力，记忆力也严重衰退。我曾经这样想：假如我身体很好，没有失眠的毛病，我这一生的历史就得改写！但这个“假如”，跟“假如我是个天才”一样，是没有任何意义的！
后来我又想，今生今世，老天爷不让我太聪明，不给我太多的财富和荣誉，也许是对我的一种保护。“厚德载物”，我的德船太小，如果得到一些不属于我的东西，就会变成一种灾难。当年跟我一同考上“尖子班”的那个同学，以优异的成绩考上大学，毕业后下海经商，资产上亿。可当他的事业如日中天的时候，却得了脑瘤，英年早逝。我在这里谈起他，并没有冒犯死者的意思，只是感叹人生无常，世事难料。
回首人生路，尽管不如意事十常八九，但聊以自慰的是，这一生，不管处于什么样的境地，我始终保持心灵的纯净，保持精神的独立和自由。人到中年以后，家庭平安，诸事顺利，身体也越来越健康，我终于悟出：其实上苍待我不薄！
而今我已到“知天命”的年龄。所谓天命，指的是自然规律。活了这么一大把年纪，也曾风过，也曾霜过，在泥泞中摸爬滚打，自然摸清了一些规律，称得上是个“半仙”。但前面的路还很长，我还需小心谨慎地行走。因为毕竟还没有到“随心所欲而不逾矩”的年龄，一随心所欲，恐怕会“逾矩”。年轻的时候犯错误还有改正的机会，还可原谅；年老的时候犯错误，改过的机会就少了，也不可原谅。
（文/曲梦）