时间，空间，阻不断的牵念。
___题记
你已经长大，不再是那个整天跟在姐姐身后的小屁孩了。
母亲，曾告诉我，我出生后的第二年，她和父亲便一致决定，如果四年后，还没有第二个孩子，我便是这个家庭里的独生女。可你，就在第四年，迫不及待的来到了这个世界，这个家庭。
父母忙着田里的农活，照顾你，变成了我的责任。小小的我，背着小小的你。一背便是一整天。你会哭闹，我也会发脾气。就这样，我们慢慢的成长。
我已到了上学的年龄。每次放学回家，便看见你，傻傻的在家门口等姐姐。那时，每天有两毛的零花钱，是件多么奢侈的事。我会在放学的时候，去学校旁的小卖部买吃的。然后飞奔回家，你一份，我一份，刚刚好。
后来，你便不愿一个人在家。我便带着你去学校。我上课的时候，你便在教室外，自己玩。有时候，看着你一个人在外面，我会很心疼。于是我和同桌商量，让你坐在我们中间（那时，学校没有椅子，两个人同坐一条长凳）。然后，一直提醒你，千万不要说话。
我带着你去上学，带着你去放牛，带着你去割草，带着你去拾柴火……
我们总要长大，总该有自己的路要去走。你开始上学了，我却要转去另一所学校。当你转去我所在的学校，我已升入初中。当你升入初中，我上了高中。你说，你一直在跟着我的脚步前进。我的班主任恰好是你的班主任，我的数学老师也教着你数学。
我高考的前一天，你打电话给我，你说，姐，不怕，好好考，我相信你。
那一刻，我强忍着眼泪，笑着告诉你，姐姐会好好考的。
高考后，我回家的时候顺便去中学看你。那时，你们在准备着中考。那一刻突然发现，以前的小屁孩，已经长得比姐姐高了。
现在，我已进了大学，而你还在为高考苦苦奋战。每一次，无论是月考还是期中期末考，你都会告诉我，你的战绩。你的每一次成绩我都为你记着，你的每一次进步，我都为你感到高兴，骄傲。
我记得，在我上大学的前一天，你打电话告诉父亲，无论多忙，一定要送姐姐去大学报道。然后你告诉我，趁着年轻，趁着有时间，赶紧把所在的城市，逛个遍。
姐姐，知道，你从小都很懂事，很坚强，很努力，所以，我常常告诉父亲，不要担心。你是最棒的。
你知道吗，在姐姐心里，一直有一份愧疚。
你初二那年，你的生日是周六。但我却忘了。那一天，我正好放假回家。但你却没有放假。
后来，母亲告诉我，你在学校里，等了一整天。你一直相信，姐姐会去看你。可姐姐让你失望了。这事，你却一直没有告诉我，一句抱怨的话也没有。
等你高考后，姐姐，一定会好好陪你过一个生日。
（文/锁心）