这偌大的城市里总是那样的喧嚣，堵车时的喇叭声、警车过往的警铃声、人来人往叫卖声，一刻钟都没有安静过。但是在那遥远的小村落里，夏夜也不会沉默死寂。夏虫早就扒在草树枝头上等待着夜幕的降临，田头溪边也会是蛙声一遍，也会偶尔听到鹧鸪的鸣叫。
记忆里总有一个人在这个时候里守侯着迟归的人。一天的劳作早就把她的身躯弄得疲乏不堪，一身的汗味招引来无情的蚊虫。然而，正因为是夏天，小孩子更钟迷于玩耍而忘记了回家的时间。日头偏西，晚风增添了更多的乐意。兴许是不想让孩子玩得不开心，可能是路上的岔路太多，或许是自己太累了，她没有去学校的路上寻找孩子，只是在村口耐心的等待着。等到孩子，她让孩子走在自己的眼前，只轻声地说以后别玩太晚了。
夏天的夜晚太炎热了，她把孩子抱进蚊帐里头后，用旧旧的手电筒排查了蚊帐里的每个角落，把蚊虫清除后，她把帐们细缝都封好，就走出房门。习惯性的走上家门口的竹排架，安静的坐着乘凉，不时的看看远山，谁也不知道她在想着什么。她不知道流星是什么东西，但她也常常仰望天空，或许她向整个星穹许愿，希望她的孩子一辈子都不离开她。
时间带走了那美丽的夏夜，仓促的让孩子慢慢地远离家门，虽然不舍，但在小村落人们都说不读书的人永远不会有出息。她这辈子也因为不懂文化在很多方面都吃了亏。好在孩子长大了，不再那样胡闹，也知道放假回家帮忙，这一年，家里把那漏雨的土墙瓦房拆卸了，起了三层的小平房，总算可以让孩子住在舒适的房屋里，她也感到十分欣慰。可是时间没有停下脚步，转眼孩子又要到更远的地方去念书。要把孩子送去那遥远得她只知道名字的城市，也正值夏日，烈日把整个村落晒得沉默，就连夏蝉都不打扰。
孩子去了远方读大学、到了她没有到过的城市工作，带着全家人寄予的希望，她心里分外的矛盾。夏夜，虽然明年依然再来，但是也会让她少了很多现在所拥有的，多了许多烦恼。而她不知道怎样才是对自己公平的，所以也不知道抱怨，或许孩子的这辈子过得安好，不像自己一样劳苦就是她唯一的愿望。
她坐在楼房的顶层，地板上的热气在散发，虽然夜空里没有太多的改变，但她更怀念以前家门口的竹排架，孩子还在身边玩耍……
（文/谭四）