回国随感
去年秋天从加拿大度假回到美国，朋友问：“感觉怎么样？”我不加思索地回答：“跟在美国似的。”在卡尔加里一个人旅游，就没感到陌生。
奇怪的是2013年春天回北京，一个人出门旅行会有莫名其妙的紧张。
在美国，我很想回中国，想像着在中国大家都是黃皮肤，黑眼睛，讲的是普通话，没有人会认为我是不一样的，那种可消失，融化在人群中的同一感是我渴望已久，回家的感觉。
当我单独从上海乘高铁到达北京，打算乘地铁回父母家：中关村+海淀区（26 年的光阴,我在这里成长，读书，工作，生活。）
下了火车，想找那好多年前记忆里熟悉的人工地铁售票处，就是找不见。问一个身体语言透着北京人的小姐：“请问，售票处在哪里？”她迷着眼，上下审度我，然后举起食指，点向不远处一处蜂拥的人群，说："早就没有售票处了，现在都是售票机售票。它们在那里！”
我心里好慌，希望有足够的零钱买票，赶紧打开背包，一通乱找。在美国，走哪里都刷信用卡，对点美元都有些生疏，别提中国钱了！我离开中国时，钱币都不长成这样, 现在拿着那些变了人脸的人民币，靠颜色和质地，我是辨不清的，幸亏自己还认中国字，要看半天，才付得清帐。
我来到售票机前排队，前面是一对白人夫妇，他们看起来很熟悉北京，耐心地在长队里等，手里捏着中国钱。轮到了他们，男的熟练地按英语指示触摸功能键，买好票走了。
我也许在美国走哪儿用英语用习惯了，顺着老外留下的英语购票菜单，准备下指去点。说时迟那时快，从身后有一只手伸出来帮我切换回中文购票菜单，一个女人的声音在身后幽幽地冒出来：”英文你看不懂，要先换成中文才能买票。”回头一看，此人眼熟，一想，哦，她是刚才给我指售票机的人，不知何时她占队站在了我身后。在北京人的热心帮助下，我顺利买好票，而且她还在离开前叮嘱我多次转车处的站名。
转车是我很担心的一关，害怕北京的地铁像纽约似的：分ABC；还分中城，上城，下城，A里还有A1，A2……每次乘纽约地铁去陌生的地方，问路数次，还是会把自己丢失。哎,我是最没方向感的女人。
转车,比我的想象容易得多，标识非常清楚，而且一起转车的人很多，想搞丢自己都是不可能的。
换上直达中关村站的地铁，我的心终于放轻松了，开始听周围上班族下班后的闲聊，发现有很多人把双肩背包挂在自己胸前，样子怪怪的，他们却神态自若在车箱里擦来蹭去。注视许久，我才悟出这种背包法的奥秘：防小偷！这个念头吓了我一跳，连忙把身旁的旅行包挪到自己的脚跟前，看看包的拉链好好地关着，舒了口气。
地铁到中关村一站时，已是晚上八点多。我在出口处犹豫半天：两个出口，选哪一个？ 胡乱挑了一个，从地下走到地上，发现天已黑，自己早已迷失了东西南北。拖着行李，站在过街天桥上望了又望，四周竟没找到一处我曾熟悉的建筑物，好失望，最后决定看看来来去去的公共汽车，也许能找到父母家的方向。
我停在公共汽车的站牌前端详许久，来了去了好几趟车，沒有一路我认识的公车，车站上只剩下我一个人，研究着那陌生的站名。初春的北京夜晚寒意很重，我被冷风吹得受不了，只好决定打车回家。不远的路口处看到有人在拦出租车，我也跟过去举手叫车。亮着空车牌的出租没有一辆为我停下，都被別人抢了去。我正在绝望时，有一辆不是出租的小车停下来，驾车的男子探出头来问我去哪里。
我明知它不是出租车，还是递上写着地址的纸条。开车的是20左右的年轻人，他上下扫了我一眼，开价20问我去不去。我不知再等多久才能叫到真正的出租，就赌一下此人仅是赚外快的有车族，确定他认识地址后上了车。
15分钟后，车停在我父母住的小区外，看见母亲已在小区门外等我，我的担心终于落在地上，拿了行李，点好钱给那小伙子。看着车开远了，母亲说："这不是出租车，它是黑车，以后不要上这种车，不安全。"
拉着行李，跟着母亲，穿过夜色朦胧的小区，一抬头，看到漫天星光。在这个春天的夜，忽然心里会涌出郑愁予的那首诗《乡音》：
我凝望流星，想念他乃宇宙的吉普赛，
在一个冰冷的围场，我们是同槽拴过马的。
我在温暖的地球已有了名姓，
而我失去了旧日的旅伴，我很孤独。
我想告诉他，昔日小栈房炕上的铜火盆，
我们并手烤过也对酒歌过的———
它就是地球的太阳，一切的热源;
而为什么挨近时冷，远离时反暖，我也深深纳闷着。
我想自己就是诗中的吉普赛，注定今生流浪： 无论是旅游在加拿大，还是居住,工作多年在美国，总觉着自己是客，迷失了是自然的，无需计较。千里迢迢回到中国，才意识到自己仍是客，熟悉的风景都是记忆了。虽然，虽然过去， 我是那同槽马，20年前在中国的围场里争先恐后过。现在失去旧日伙伴，孤独回来。
中国,在我的心中的祖国,它依然是梦过千回, 思念的太阳, 一切的热源。然而我真正挨近它时却感到陌生,寒冷。倒是远在国外时,它看起来是温暖的。
（文/君念）