医院——一个社会机构功能主要是给大众治病救人。对于我来说，却变成了裹足不前的禁地。
残留在脑海中最早对医院的记忆碎片是童年一次调皮的小事故。幼稚的我看到父亲提着热水瓶走过面前的时候，伸手把热水瓶塞给拔开，滚烫的热水从热水瓶中顷刻涌出，烫伤了我的右手，父亲背着我去了医院。大部分的记忆碎片只是保留在父亲背我去医院的路上，对医院的场景已经没有一丝的画面记忆，但是，医院这个词第一次出现在我的脑海中也就是这次小事故了。
随着年龄的不断增长，去医院的次数也就渐渐地积累的多了起来，感冒发烧，脚被玻璃划破，手被板凳夹伤等等，都需要到医院处理。特别是到了初中以后，每学期期末考前发烧似乎已经成为了一年一度的惯例。这段时期，医院留给我的印象是药到病除，看病救人的好地方。
后来读大学，毕业后工作，这段时间很少去医院了，似乎医院已经远离了自己的生活。
生活或许就是这样，当你渐渐远离一个事物的时候，它会突然闯入你的生活。2008年开始，父亲开始练习太极拳，强身健体，本来是件好事，但身体却越来越差，总是觉得胸口疼痛，有一个疙瘩肿大。四处求医却一直得不到一个明确的诊断结果。
正巧此时央视主持人罗京因为淋巴癌去世。父亲变得越来越恐惧，与母亲两人收集大量资料，潜意识里觉得自己也是淋巴癌，尝试了各种土方，似乎也没有任何好转的迹象。
步入2009年，父亲似乎已近认定自己是淋巴癌了，去医院做各种检查，取样切片也做了好几次，但似乎都没有发现有癌细胞的迹象。父亲的身体一天一天每况愈下，到了卧床无法进食的程度。亲戚朋友包括父亲本人，都认定大限将至。周边只有我觉得不是，因为这么多年的求学告诉我，癌症与否最根本判断就是能否检查出来有癌细胞，哪有把检查不出癌细胞的病人归类于癌症患者的道理。
从一个台湾朋友那里得知苏州有一个外籍医生，虽然没有直接行医资质，但是可以建议患者去当地医院做一些必要的检查，然后根据检查结果，给患者医疗建议，或写一封医疗推荐书，拿这封信去国外医院，当地医生可以直接根据信上内容，做相应的医疗处理。
很多在苏州的台湾人遇到大病都是去他那里看诊后，回台湾医院接受治疗。在我周围看到的很多台湾人，都是得了肿瘤回台湾做了切除手术后，数月就又正常生活，回到工作岗位上。即使一个五十几岁患了胃癌，做了切除，也活到了75岁，而最后离世的原因也还不是癌症复发，而是火气太大脑淤血。
当我提出唯一个对于父亲的医疗建议的时候，得到的回复却是，不要再折腾了，让父亲好好走吧。 最终父亲休克叫了120急救送医院进了ICU病房，直到2009年10月最后离世，都没有明确的医疗诊断结论。医院不是万能的想法也开始出现在了我的意识中，这也是第一次我经历的与医院的长久拉锯战，耗时数月。
有了第一次，后面就接二连三的了，2011年妻子怀孕产检，2012年女儿出世，2013年女儿VSD手术，在医院的时间一次比一次长，但是几次都是我直接参与医疗处理决定的，也就是我能够完全做主的。并不像之前父亲的医疗治疗，整个治疗过程，作为儿子的角色，似乎只有接受残酷的结果——送终。这是一种无奈，也是我心中无法放下的遗憾，似乎只能用无能为力来形容。
很高心，自己参与的几次妻子和女儿都平安度过了。特别是长达8个小时女儿的VSD手术，都平安度过了。医院的行医能力在我的心中也得到了恢复。
生活总是不那么顺心，妻子第二次怀孕了，由于之前数天，在陪女儿医院做VSD术后复查的时候， 妻子一起进过X光室。所以无论从哪个角度来说这次怀孕只有流产的选择。于是陪妻子去了医院，妻子似乎像一个小孩，在意的只是痛与不痛的问题，我也不好直接说什么，只能在没人的角落默默流下数滴泪水，以告慰没出生就离开的孩子。在医院流产过程走完，妻子似乎挺开心，原因是一点不痛。
回到家后，妻子突然又觉得疼痛起来，让她卧床休息，实在不行就只能再去医院了。没过多久妻子去了一趟卫生间后说，又出来一个。真是作孽，这次流掉是一对双胞胎。可是，我告诉自己，这是遗憾。真的是无能为力，经过X光室，无论怎么说，胎儿的健康程度都是很大的风险，逝去了也只能逝去，而且这个时候生二胎也不符合计划生育政策，虽然可以回妻子老家开具农村户口的证明，但似乎也要费很大的周折。
2014年，妻子又怀孕，作为一直想拥有两个孩子的父亲来说，真是人生最大喜讯，而且苏州政策已经允许单方独身子女生二胎了。我感谢上天赐予这样一个大圆满的剧情。可是，妻子突然变得焦躁不安，希望第一时间把孩子流掉，给我的理由是太难受了，受不了了。对于我来说却是一个晴天霹雳。妊辰反应不是正常的吗？不管我怎么说，妻子态度坚决把孩子打掉。
我希望妻子与岳父岳母沟通一下，因为他们本身也是生了两个孩子的过来人，希望他们能够说服妻子。妻子的回答再一次挑战了我的逻辑底线，“要说你自己去说，我怎么好意思说“。我的逻辑思维再次崩塌了，怀孕不是喜事吗，怎么就成了见不得人的事情了，又不是未婚生育。我给岳父岳母打了电话，接电话的是岳母，得到的答复是不参与意见，尊重孩子自己的选择。怎么到了这时候要尊重小辈的意见了呢？事情发展成又只有我一个人坚持要生。
最后故事的结局是，2014年9月我再次失去了一个孩子。妻子独自去医院做了流产，我在家中对着女儿痛哭。开车在医院门口，接了老婆回家，看着医院的大门，我是一万个不愿意再踏进去半步，短短数年，医院夺走了我的父亲和3个孩子，让我情何以堪。
2014年10月5日，妻子以通知的口吻对我说10月8日带女儿去医院接受眼睛斜视手术的检查。我的情感终于崩塌了，我无法再一次把自己的女儿送入医院，原因一，女儿斜视只是在发呆的时候，主动观察事物的时候并不斜视；原因二，即使要做矫正手术也是要等女儿成长发育成型的时候再做，VSD手术刚做了1年多，又要上手术台，作为一个有情感的父母，怎么可能做出这样的决定。而所有的一切又都是一句”医生说的“ 。
大家都是读书人，虽然研究的方向不同，但理都是相通的。如果中国也像俄罗斯那样，全民免费医疗，一改现有的商业医疗模式，我真要看看医院还会不会那么大方的让病人动不动就做个手术，动不动就挂几瓶丙种球蛋白。还不会不会让正常怀孕的母亲随便人工流产。
事到如今，商业化带个我们的也许是更多的财富，但失去的却是更为宝贵，医德，人德。互联网上一直流转着一句话，“不以结婚为目的的谈恋爱就是耍流氓”，很多女性同胞都对这句话趋之若鹜，那我就想问问，作为人类，不以繁育为目的的性行为是什么？医院可以随随便便不经过孩子父亲的签字同意，就为了挣那几千块手术费，夺走一个孩子的生存权，伦理依据在哪里？
中国有鲁迅的《呐喊》，日本有《冰果》，出这样的文学，也仅仅能表达一种无奈的心情，对现实还真别无他用。
（文/corego）