儿子考研录取之后，录取通知书里附带了一张表格，其中，一项内容需要到社区居委会盖章证明。儿子到了社区居委会，工作人员并不忙着给他的那张表格盖章，而是先查阅我们家党费和垃圾费有没有漏交。不查没事情，一查还真查出问题，XXXX年50元垃圾费没交。
在我的记忆里，我们家的垃圾费从来没有欠交过，于是，我特地打电话问居委会这个事情有没有弄错？居委会答复我：若你能拿出那年垃圾费的收据单，我们向你认错！居委会的做法并无不妥，问题是我们家的垃圾费只保存一年，第二年就将其扔进垃圾桶了。当然，我也没意识到，垃圾费单据会跟儿子的升学产生联系。无奈之下，我只好"补交”了大前年的垃圾费。
事后我一直在想一个问题：该拿什么证明自己？生活中，我们是否不断地需要一些单据、数据、表格来证明自己，有时，连居于何处？也需要个材料来证实，眼见并不为实。在许多时候，一个人的诚信往往输给从电脑或打印机里出来的一张纸和几行字。并非人人都有收藏家的眼光和万物普遍联系的思维。关键问题是，没有机构也没有人相信另一个人的坦诚。在一个数字化的时代，人生可能被无限地抽象。一个人的真实存在，可能并不表明其存在，还需要相关的证件来证明，比如身份证、户口本、房产证、信用卡之类。
最近，朋友老郭把包装电视的纸箱，当废纸处理了。卖掉之后，他懊悔且后怕了三天：如果电视在保质期内坏了，需要更换怎么办？这年代，别说丟弃包装盒，就是扔一张废纸，也需要审视半天，举棋不定，严重者甚至见了废纸篓，都会产生去重新翻一翻冲动，说不定里面藏着昨天误扔的发票单据、说明书、保修卡什么的。
那些躺在抽屉里的各种单据、发票、名片、信札、表格，还包装物品的塑性袋包装盒之类，平常看起来是一堆垃圾，到了关键时刻，一样都不能少。
（文/诗路花雨andsix）