昨夜，又是那小城的电话。不知不觉那已是这个月的第六次未接来电。
回拨过去。电话那头是舅妈接的电话，听的出声音略带沙哑和沧桑。“咱爸又病倒了，怕挺不过今年了…”【由于距离时间财力问题，差不多的五六年去一次。】
语音刚落。我下意识得看了看母亲的脸。未曾有的煞白和失落。我知道一直在的亲人，忽然离去对一个人的打击。比相爱多年的恋人分手，比吸毒的人戒赌更痛苦。沉默许久。母亲抬起头说；让咱爸接电话可以嘛。良久。电话里传来一阵阵的喘息声。似北风吹过的深沉。姥爷呼叫着母亲的乳名。儿时。叫的那么铿锵有力。如今。虚弱无力。
母亲决堤了。或许是声音的无力让她体会到无力。或许是多年未曾回去让他感觉自己不孝。但我知道那是我的女汉子母亲第一次哭。
我知道，我说任何话语都显得苍白无力。把手轻轻搭在母亲肩上，想传递他某种力量。
母亲来不及悲伤。因为电话那头等不了。时而时的呼吸声时而时的咳嗽声时而时的停息。即使。从小到大，没见过姥爷几次 但还是有某种感情在。【因为从小不知道姥娘 奶奶 老爷 舅 舅妈 姨这些词成了代名词 没有叫过 真的很陌生】
我知道。母亲要离开了。离开这座城。离开她亲爱的女儿和丈夫。去更需要她的地方。去她爱的那片土地。
我不想再像以前一样拦她，因为此经错过，便是永恒。即使我再想念再在黑夜泪流要妈妈，我也要放她去。
有一种爱叫放她走。我想我不会后悔。因为我知道我的父亲对我的重要性。
后天，她就要走了。心里满满不舍。但我要让她回家。让她回那村庄。让她再喊几声父亲。让她尽孝。我不想让他再等下去。他也只是想在临结束生命前看看他最牵挂的人。
回家的路上。我看到一个年今花甲的老人，过了色的衣服。宽松的裤子。破烂的北京老步鞋。一个小把棍。她仔细打磨每一个上车下车的人，生怕因为眼花错过某个人。当车上剩到最后一人时。几番愁眉的眼都笑开了花。顺着她的视线过去。那是一个正值中中年大包小包裹的男人。看得出是个打工仔。我知道，她肯定在家乡的村头等了好久才盼来他的儿子。当她笑颜如花时。我知道她很幸福。
我要让她走。让她回家。
【作者的话】人到暮年，需要的是陪伴。不是一句我很忙。钱在多，最爱的人没了。也是扯淡。你是守财奴守房奴守车奴。但你忘了曾经守孩奴的父母。别让等待成为遗憾。别让亲情凉初透。
（文/″ 是我虎 i こ）